錄音斷了。
林宇從冬眠艙裡出來換班的時候，看到斯塔克坐在駕駛座旁邊的地板上。頭盔殘片扣在膝蓋上，人靠著艙壁，眼睛半睜半閉。
臉上的肉又少了一圈。顴骨的輪廓比幾天前明顯很多，眼窩凹進去，胡茬亂糟糟的。
“託尼。”
斯塔克抬了抬眼皮。
林宇把手裡的東西遞過去——一根齊塔瑞能量棒，在飛船底艙的工具箱夾層裡翻出來的。也不知道是星爵什麼時候塞進去的，包裝皮都磨花了。
“吃點這個。”
斯塔克看了一眼，嘴角扯了扯。
“謝謝。但我現在更想喝一杯威士忌。”
“你都快瘦成竹竿了，還想著喝酒。”
“竹竿也需要澆灌。”
林宇“嘁”了一聲，把能量棒掰成兩半，大的那半塞進斯塔克手裡。
“別挑了。吃完睡覺。我盯著。”
斯塔克捏著那半截能量棒，咬了一小口嚼著。嚥下去之後咳了兩聲，按住左腹。
“你那個……黑色的朋友呢？”
“睡了。深度昏迷那種。”
“它還能醒嗎？”
“能。”林宇靠在艙壁上，“它比我皮實。”
星雲在駕駛座上調整航線，金屬手指在操控面板上噼噼啪啪地敲。她一首沒怎麼說過話，整個人跟一臺執行任務的機器差不多。
吃飯，修船，調航線。迴圈。
第十二天，壓縮餅乾吃完了。
外星醬料還剩半罐，但那東西的味道——林宇形容不出來。介於過期芥末和燒焦的輪胎之間，咽一口胃裡能翻騰半小時。
斯塔克徹底不怎麼吃東西了。
他大部分時間躺在後艙，偶爾坐起來錄音。
第十五天的錄音只有一句話。
“我很抱歉。”
然後就沒了。
林宇是三個人裡狀態最好的——相對來說。毒液的被動代謝在幫他續命，雖然遠遠談不上舒服，但至少不會餓死在飛船上。
。克塔斯了給塞食分部大的來下省把他
。尚高麼什於出是不
。了後以有沒就，了死果如克塔斯，尼託好護保，務任著記終始他
。天九十第
。了的真氣氧
。升上慢緩在度濃碳化氧二的艙，下以十三之分百了到降率效的芯濾。警告了出發生再氣空
。痛脹種那的延蔓太往勺腦後從，的續持，的悶悶是，疼的烈劇是不。疼頭始開宇林
。了來不起乎幾克塔斯
。伏起的口出不看乎幾得淺吸呼，白灰，艙後在躺他
。空星的面外著看，面前窗舷在坐宇林
。的黑
。黑的底徹
。移到不覺乎幾得慢度速，推在率功的一之分十剩只擎引的船飛，向方有沒，照參有沒
”。毒“
。聲嗯的弱微其極個一來傳裡結連生共
”？嗎到能們我，說你“
。應回有沒
。了去過睡又是概大
。上璃玻窗舷的涼冰在抵頭額把宇林
。等在他
。來過飛頭一另的空星從影的金個一等
