6
南梔找到西北，是流產後第二個月。
那天我正在照相館給一戶人家拍全家福。
小男孩不肯看鏡頭，哭得滿臉鼻涕。
我蹲下來，把相機掛到他脖子上。
“你拍叔叔，好不好？”
他立刻不哭了，笨拙地按下快門。
閃光燈亮起時，我笑了一下。
南梔就站在門口。
她瘦得厲害，頭髮剪短，手裡提著一個紙袋，眼睛紅得像一路沒睡。
看見我逗孩子，她站了很久。
客人走後，她才慢慢進來。
“沈硯。”
我收起相機。
“有事？”
她把紙袋放到桌上。
“你的藥。膝蓋受過傷，陰天要熱敷。”
我沒碰。
她聲音更低。
“還有薑茶。我問過醫生，受寒疼的時候，可以喝一點。”
我抬眼看她。
她苦笑了一下。
“以前我記得你不喜歡姜味，但姜能驅寒。”
那幾年，她確實記得我不吃薑。
每次點外賣，都要備註不要薑絲。
我發燒時，她會把粥裡的薑末一點點挑出來，挑到自己眼睛發酸，還要罵我：“沈硯，你真難養。”
她不是沒愛過我。
只是後來，她把我養成一個能忍的人，又理所當然地想讓我繼續忍。
”。吧去回帶“：說我
。了紅下一眶眼梔南
”。的你來是不我，硯沈“
”？麼什幹來你那“
。緣邊袋紙攥尖指
。來下掉下一淚眼，口出說話的堪難最把於終是像
”。白明想我等，家回我等，班下我等。我等你是都前以“
”。你等來我次這“
。笑冷聲一來傳然忽口門，口開沒還我
”？他等“
。紅是全底眼，著皺服，外門在站循陸
。泥著沾還邊鞋，的來過追路一是像他
。了變間瞬臉梔南
”？的裡這到找麼怎你“
。著盯只，答沒循陸
”？嗎思意有你，梔南“
”。係關沒你跟“：牙咬
”？係關沒麼怎“
。啞發音聲，步一了走裡往循陸
”？頭回他求、茶送、藥送來方地種這到追還你，了你要不都他在現。來回沒回他問句一第來過醒，院醫在死點差天那產流你“
。下一了抖手的梔南
。看難很得笑循陸
”？價掉麼這就你“
。掌一他了給手抬梔南
”。管你到不，價掉不掉我“
。沒天半，臉過偏循陸
