“正華吾弟惠存。”
這六個字此刻正燒在沈清秋的腦子裡，和電話那頭陸元徵剛念出的“方正華”三個字，對撞在一起。
她的手指嵌在聽筒的塑膠殼上，指甲邊緣發白。
“爸，繼續。”
她的聲音比剛才更平，平到不正常。
陸元徵能聽出來。他在電話那頭停了半拍，像是在確認她還穩得住。
“方正華，1963年10月，在昆明至下關公路上遭遇車禍。車輛起火，駕駛員和乘客當場死亡，遺體嚴重燒燬。”
沈清秋用左手拿起桌上的鋼筆，右手仍握著聽筒，筆尖落在白紙上。
“火化？”
“當場。”
“誰籤的火化令？”
“當時的昆明軍區後勤部主任，丁國安。”陸元徵的語速沒有變快也沒有變慢，每個字都像是提前稱過重量。“丁國安於1971年因病去世，已故。”
沈清秋的筆尖在“丁國安”三個字下面劃了一條線。
死了。簽字的人死了。
這意味著這條鏈條被切斷得很乾淨。
“屍體確認呢？”
“當時的法醫鑑定報告顯示，遺體面部完全炭化，透過隨身物品和牙齒模型確認身份。”
牙齒模型。
在六十年代，牙齒模型是極少數可以用來確認燒焦遺體身份的手段。但如果有人提前準備好了一套假的牙模，這個認證就是一張廢紙。
沈清秋沒有追問，她知道陸元徵能算到她的思路。
“第二個名字。”她說。
紙上的筆尖移到下一行。
“現任總後勤部裝備處處長，劉文彬。”
陸元徵的聲音在這個名字上稍微頓了一下。
“在任。指紋吻合度百分之九十二。”
沈清秋寫下這個名字，在旁邊標註了兩個字——“在任”。
在任，意味著這個人此刻還坐在那張辦公桌後面。意味著他每天經手軍方最核心的物資調配。意味著他有合法理由接觸機房。
百分之九十二。
。釘釘上板是經已，度合吻的二十九之分百。罪定可即上以點徵特個二十合吻紋指，中準標據證事刑在
”？個三第“
。音聲的面桌叩輕指手子爺老來傳裡線話電
。下三。下兩。下一
。調個半了低音聲的他後然
”。點徵特個六了配匹只，缺殘紋指個三第“
。上面紙在懸尖筆的秋清沈
。罪定夠不，點徵特個六
”？哪向指向方但“
。默沉陣一是又
。奏節的吸呼子爺老端一另線話電見聽能秋清沈到長，長都次兩前比默沉的次這
”。廳公辦委軍“
。來下落輕輕，字個四
。開暈慢慢點墨個一，下一了點面紙在尖筆的秋清沈
。廳公辦委軍
。”高多“問有沒
。別級低是能可不，員人廳公辦委軍的單名人二十進能為因
”。爸“
”。嗯“
”。不時暫，個三第“
”。道知我“
”。住盯，個二第“
”。了排安經已“
”——個一第“
。圈個一了劃重重上字個三華正方在尖筆的秋清沈
”。案檔整完的他看要需我“
