不是問句。
還是陳述句。
和上次問她“你聽懂了嗎”一樣的語氣。他心裡己經有了答案，只是在等她確認。
宋知瑜的心跳漏了一拍。她握緊了書包帶子，指尖因為用力而微微泛白。路燈的光落在她清澈的眼睛裡，碎成一片細碎的光點，輕輕地晃動著。
“我不知道……”她的聲音很輕，帶著一絲猶豫和坦誠，“他沒有說過。只是——”
“只是對你好。”江硯辰替她說完了後半句。
宋知瑜抿著嘴，點了點頭。
江硯辰看著她，看了很久。久到她開始不自覺地低下頭，盯著自己的鞋尖，久到她感覺自己的耳朵越來越燙，幾乎要在十一月寒冷的夜風裡冒煙。
然後他忽然往前走了一步。
那一步不大不小，剛好讓他和她之間的距離從半步縮短到了只有幾釐米。她的額頭幾乎要碰到他的胸口，她能聞到他身上那股熟悉的清冽氣息——松木味的香水，冰冷的空氣，還有極淡極淡的、屬於他本人的、乾淨的、讓她心慌的味道。
宋知瑜下意識地屏住了呼吸。
江硯辰低下頭，他的聲音壓得很低，低到只有她能聽到的程度，帶著一種危險而誘惑的沙啞。
“那他最好快一點。”
宋知瑜愣住，抬起頭，撞進他那雙幽深的、盛滿了某種不可言說的情緒的眼睛裡。
“因為，”他微微俯下身，嘴唇湊近她的耳邊，聲音低得幾乎像是在說一個只屬於他們兩個的秘密，“我不打算讓他贏。”
溫熱的氣息拂過她的耳廓，像羽毛一樣輕，像火焰一樣燙。
宋知瑜的大腦一片空白。
她的耳朵以肉眼可見的速度從淺粉色變成了深紅色，然後紅色迅速蔓延到臉頰、脖子、耳後根，連衣領遮住的鎖骨都開始隱隱發燙。她能感覺到自己的心跳己經到了一個危險的速度，砰砰砰，砰砰砰，像一隻被關在籠子裡的小鳥，撲稜著翅膀想要飛出去。
江硯辰首起身，看著她在路燈下紅透了的臉，薄唇微微勾起一個弧度。
那個弧度比以往任何一次都要明顯，明顯到可以被稱之為“笑”。不是玩世不恭的笑，不是漫不經心的笑，而是一種看到了讓他心情很好的東西之後，發自心底的、滿意的、帶著一點點壞的笑。
他伸出手，手指輕輕捏住了她懷裡那杯快要掉下去的桂花酒釀奶茶，把它抽出來。杯身上還殘留著她掌心的溫度，他的手指覆在她剛才握過的地方，指節微微收緊。
然後他仰頭，就著她喝過的那根吸管，喝了一口。
宋知瑜的眼睛猛地瞪大了。
“桂花酒釀，”江硯辰品了品，淡淡地給出了評價，語氣像是高階餐廳的品鑑師在點評一道甜品，“太甜了。”
然後他轉身，把那杯奶茶順手放進了旁邊的垃圾桶裡。
“明天給你買杯新的。少糖。”
