她接起來的時候聲音都在發抖：“喂？”
“沒什麼，就是想聽你說句話。”他的聲音在電話裡聽起來比平時更低一些，帶著一點疲憊的沙啞，像是處理了一整天的麻煩事。宋知瑜後來從陸衍舟的朋友圈裡才知道，那天江硯辰為了校刊的事，把宣傳部和校刊編委會的所有人都挨個“約談”了一遍，從下午一首談到晚上十點，校刊的整個採編流程被他從頭到尾整頓了一番。
但他給她打電話的時候，一個字都沒提那些事。他只是問她在看什麼書，她說在看古代文學史，他就讓她念一段給他聽。她唸了一段《詩經》裡的《風雨》，唸到“既見君子，雲胡不喜”的時候，電話那頭沉默了很久。
“再念一遍。”他說。
她又唸了一遍。
“以後，”他的聲音在電話裡聽起來很輕很輕，像是怕驚擾了什麼，“每天念一段給我聽。”
她問為什麼。
他說：“你的聲音好聽。”
宋知瑜當時把臉埋進被子裡，悶了很久才說了一句“好”。然後他們又聊了一些有的沒的——她告訴他今天食堂的糖醋排骨做得太甜了，他告訴她陸衍舟打球的時候摔了一跤把膝蓋磕青了。聊到後面她的眼皮越來越沉，手機從手裡滑到枕頭旁邊，迷迷糊糊間好像聽到他說了一句“晚安”，但那時候她己經快要睡著了，不確定自己到底有沒有回他那句晚安。
現在回想起來，他昨晚最後說的那句話，好像是——
“做個好夢。”
後面好像還有半句，但她不太確定是不是自己在做夢。
好像說的是——
“夢裡有我。”
她把被子拉過頭頂，在黑暗裡無聲地彎起了嘴角。
---
上午十點，宋知瑜洗漱完畢，換上一件奶白色的高領毛衣和一條深灰色的百褶裙，外面套上那件奶白色的牛角扣呢子大衣。她把圍巾在脖子上繞了兩圈，對著鏡子仔細檢查了一下——鏡子裡的人眉眼溫柔，皮膚白皙，長髮柔順地披散在肩頭，看起來和往常沒什麼兩樣。但她總覺得有什麼東西不一樣了。
也許是眼睛。她的眼睛裡，好像多了一點以前沒有的光。
“你今天要出門？”林清許從法學概論的課本後面抬起頭，推了推眼鏡。
“嗯……去圖書館。”宋知瑜說這話的時候眼睛不自覺地往左上方飄了一下。她的室友們己經發現了一個規律：宋知瑜只要一說謊，眼珠就會往左上方飄。
“去圖書館穿百褶裙？”周圓圓從上鋪探下頭來，眼睛眯成一條縫，像一個正在審訊犯人的偵探，“你以前去圖書館都是穿牛仔褲的。而且你平時週末出門從不戴那條淺灰色的圍巾——那條圍巾是羊絨的，你說過‘去圖書館不值得戴羊絨圍巾’。說吧，你到底要去哪？”
宋知瑜的眼神又往左上方飄了一下。
“就是……去圖書館。”
“眼神飄了兩次，”林清許合上課本，語氣像是在法庭上做結案陳詞，“知瑜，你每次說謊眼珠都會往左上飄。一次是輕度謊言，兩次是重度謊言。你現在屬於重度。”
宋知瑜終於放棄了抵抗。她拿起書包，飛快遞說了一句“他說今天中午請我吃飯”，然後以最快的速度拉開宿舍門，在三個室友此起彼伏的起鬨聲中落荒而逃。身後隱約傳來沈妙妙的聲音——“請吃飯？！約會！！這是約會！！！”
宋知瑜跑下樓梯的時候，心跳快得像擂鼓。因為沈妙妙說得沒錯——這確實是他第一次正式約她吃飯。不是食堂偶遇，不是奶茶店路過，不是圖書館坐對面，而是提前一天發訊息說“明天中午一起吃飯，我來接你”。
她跑出七號樓大門的時候，腳步忽然停了下來。
那個人己經站在樓下了。
。案圖麼什著畫地識意無上地雪在尖鞋，頭著低微微，裡袋口在手雙，上門車在靠他。明分立加更五的面外在他得襯，微微中風冷在峰，領的黑圈一了鑲緣邊子帽的服絨羽。看好的出不說種一有是就上他在穿但，飾裝的餘多何任有沒，式款的約簡很種那是，服絨羽款長的黑件一了穿天今他
。下樓舍宿的在站人個這，在現而。”看好真他“句一說裡心在地遠遠，開走地遠遠，看地遠遠能只的候時那但。近靠敢不都人的圍周讓樣這是也，態姿的心經不漫副一樣這是也，上車在靠樣這是也他候時那。景場的他到見次一第上場廣院學管經在，天一第學開起想瑜知宋讓幕一這
。等在
。去走朝，來出裡袋口從手把他。條一這是就的戴候時的雪下次上，巾圍條那了出認他——巾圍的灰淺條那上子脖到再，大白的上到臉的從，上在落目的他。頭起抬，聲步腳到聽辰硯江
。散消速迅中氣空冷在霧白的出撥，氣著微微，前面他到跑小瑜知宋”？嗎了久很等“
。溫其極作但，涼微度溫的腹指，瞬一那的頜下過蹭指手。好塞新重角一那的開吹風被把，拉了拉上往巾圍的上子脖把，手出地然自其極後然，說他”。到剛“
。裡能本的他了進刻經己，事件這顧照是像。顧照的然而然自、的識意下、的考思要需不全完種那——作小的意經不種這他慣習有沒還但，手的牽下之眾廣庭大在他了慣習慢慢經己。下一了睫的瑜知宋
。節細個一每到心細卻人的意在對，裡子骨到冷人別對，人的樣這是就他——過練排能可不他道知瑜知宋但，遍數無過練排是像到暢流作個這。頂頭著擋替，方上門車在撐手隻一，門車的駛駕副開拉他”。吧走“
。字個一每的說了住記，人個這。”糖，的熱，釀酒花桂“是就的說候時的單點店家這在次上。糖，熱，釀酒花桂：著寫上籤標，ogol的店家那下樓館書圖著印上杯，茶的啟開沒還杯一著放里格儲的臺控中到意注。適舒而暖溫間空個整，著開也熱加椅座，好到恰得開風暖的車，駛駕副進坐
