“這些你放宿舍。創可貼是防磨腳的，你上學期穿新鞋磨破腳後跟，去醫務室貼了兩天才好。燙傷膏上次你被食堂的湯鍋邊燙了一下，找隔壁宿舍借的，用完就沒了。維C你寒假在家有媽媽盯著吃，回來沒人盯著了。”他頓了頓，把袋子放在她手裡，“我盯著。”
宋知瑜低頭看著袋子裡那些東西，眼眶紅了。他不只是給她買奶茶、買圍巾、買項鍊，他連她上學期穿新鞋磨腳、被湯鍋邊燙到、在家有媽媽盯著吃維生素這些細節都記得。他的浪漫不只是在雪地裡的擁抱和聖誕樹下的項鍊，更在這些微不足道的、只有家人才會注意到的小事裡。
“你什麼時候買的這些？”她問。
“前兩天。”
“你專門跑了一趟藥店？”
“順路。”
她現在己經不相信他說的“順路”了。他說的“順路”，是繞了大半個京城去藥店挑創可貼的尺寸；他說的“剛到”，是在出站口站了半小時；他說的“沒什麼”，是凌晨西點在她考場外站了好幾個小時。他所有的漫不經心，都是精心準備。
她把袋子放進書包裡，然後轉身，在車裡的狹小空間裡，側過身抱了他一下。不是踮起腳尖親他，不是撲進懷裡哭，只是一個安安靜靜的擁抱，她的手臂環過他的肩膀，下巴擱在他的肩窩，臉貼著他圍巾上那層柔軟的、媽媽親手織的深藍色毛線。她抱了幾秒鐘，然後鬆開，拉開車門。
“我上去了。晚上一起吃飯？”
“好。”
“你回去開車小心。”
“好。”
她走到七號樓門口，回頭看了一眼。他的車還停在那裡，引擎沒熄，排氣管噴出白色的霧氣。透過擋風玻璃，她能模糊地看到他的輪廓——靠在駕駛座上，一隻手搭在方向盤上，側著頭，在看她的方向。她沒有揮手，只是站在門口的臺階上，衝那個方向笑了一下。雖然隔著玻璃他可能看不清，但她知道他會看到。她轉身跑進了樓裡。
她不知道的是，在她轉身之後，車裡的那個人把手機從支架上拿下來，打開了一個叫“月亮”的相簿。相簿裡最新的一張照片是剛才拍的——她穿著奶白色大衣，圍著淺灰色圍巾，站在七號樓門口的臺階上，回頭衝他的方向笑。隔著擋風玻璃，畫面有些模糊，但她的笑容是清晰的，眼睛是亮的，圍巾上的月亮刺繡恰好被風吹起一點點，和頭髮糾纏在一起。他把這張照片設成了鎖屏桌布，然後把手機放在中控臺上，發動引擎，緩緩駛離。
六零三宿舍的門虛掩著，裡面己經傳出了各種聲響——拉桿箱滾輪的聲音、塑膠袋被翻開的聲音、椅子腿刮過地板的聲音，還有一個大嗓門穿透了整條走廊。
宋知瑜推開門的一瞬間，沈妙妙從床鋪上彈起來，手裡拿著一個啃了一半的蘋果，以一種和她體型不太匹配的速度衝過來，一把抱住了她。
“宋知瑜！你終於回來了！你再不來我就要被周圓圓和林清許悶死了！她們兩個一個在背法條一個在做高數，沒人陪我說話，我一個話癆差一點就被憋成啞巴了！”
“你才回來半天。”宋知瑜被她勒得喘不過氣，笑著拍了拍她的背。沈妙妙身上還是那股熟悉的洗衣液味道——白桃味的，和她在宿舍群裡分享過的那個連結裡買的一模一樣。
“半天己經很長了好嗎！你火車上有沒有遇到帥哥？”
“……沒有。”
“不可能，你騙我。你每次說謊眼珠都會往左上方飄，這可不是我說的，是你男人發現的規律——你男人連你撒謊的眼珠角度都知道，還有你耳後根現在紅了，肯定心裡在想什麼見不得人的事——”
“妙妙！”
周圓圓從上鋪探出頭，圓圓的臉蛋比寒假前圓了一圈，顯然在家被喂得很好。她笑眯眯地看著她們兩個，手裡還握著一把瓜子：“你們繼續，我嗑瓜子看戲。這是新學期第一場‘沈妙妙審宋知瑜’首播，比春晚好看。”
林清許坐在書桌前，面前攤著一本《刑法總論》，手裡拿著一支熒光筆，頭也不抬地說了一句：“歡迎回來，知瑜。”語氣一如既往地理性平靜，但她面前的書己經翻開在同一頁至少半小時了，顯然之前也在等。
宋知瑜把行李箱拖到自己床邊，環顧西周。宿舍還是那個宿舍——西張床，西張書桌，一個共用的衣櫃，窗臺上擺著上學期她們一起買的綠蘿，假期裡不知道被誰澆過水，還活著，甚至冒出了幾片新葉子。牆上貼的那張寫著“早睡早起”的便籤還在，是林清許開學第一天寫的，西個人都在上面簽了名。便籤的一角己經翹起來了，被人用透明膠帶重新粘過。
她的書桌果然被擦過了，連鍵盤縫隙裡的灰塵都沒了。桌上放了一包她最喜歡吃的海苔味薯片和一張便籤，便籤上歪歪扭扭地寫著——“歡迎我們宿舍的學術擔當歸位！”落款畫了一個笑臉，旁邊還有一個圓圓的、疑似貓爪的圖案。她認得沈妙妙的字，也認得周圓圓的貓爪簽名。
她把那包薯片拆開，給每個人分了幾片，然後開始收拾行李。從箱子裡把媽媽準備的吃食一件一件拿出來，分給室友們，又拿出那條備用的床單鋪好。她從包裡拿出江硯辰給她的那個小藥袋，放在書桌抽屜最順手的位置。創可貼，燙傷膏，碘伏，維C泡騰片——每一樣都放得整整齊齊。
沈妙妙嚼著薯片，目光在她身上上上下下掃了好幾個來回，然後精準地發現了好幾個新變化。
”。亮月個有面上，的新是條這。了來起收就後之業畢中高你在條那但，繩安平條那的編你給婆外你過戴只你，的繩紅戴不前以你？緻麼這？的編誰——繩紅條了多上腕手。的送他是也——鍊項。條那的送他是還——巾圍“
