她把照片拍下來發給他。這是她在火車上的例行公事——每到一個站就拍一張窗外的照片發過去，他回得不一定及時，但每一條都會回。有時候是簡潔的一個字——“嗯”，有時候是稍微長一點的——“快到了”、“出站口等你”。她發現他發訊息有一個規律：字數越少，說明他手頭越忙；字數越多，說明他越有空。而今天他發的訊息裡出現了完整的標點符號，說明他己經在等她了。
她抱著手機，嘴角彎了起來。
列車緩緩駛入京城南站。站臺上己經有了稀稀拉拉的迎接人群，有人舉著牌子，有人踮著腳尖往車廂裡張望，有人手裡拎著剛買的咖啡和花。她的目光穿過車窗，在人群中搜尋那個熟悉的身影——然後，在出站口的玻璃圍欄外面，她看到了。
江硯辰站在那裡。
他穿著一件黑色的長款大衣，裡面是淺灰色的高領毛衣，圍巾是深藍色的，針腳細密整齊——她一眼就認出來，那是她媽媽織的那條。他把它圍在了脖子上，和她送的月亮圍巾疊在一起。手指隨意地插在大衣口袋裡，姿態依舊是那種慣常的散漫慵懶，彷彿周圍熙熙攘攘的人群與他毫無關係。但他的目光是專注的——穿過攢動的人頭，穿過不斷開合的自動門，穿過玻璃圍欄的反光，準確無誤地落在她的方向。
她拖著行李箱穿過出站通道，自動門在她面前開啟的那一刻，乾冷的空氣迎面撲來，帶著北方的凜冽和乾燥。她深吸一口氣，快步朝圍欄的方向走去。
江硯辰在她走近的時候，極其自然地伸出手，接過了她手裡的行李箱拉桿。然後另一隻手牽起她，十指相扣，把她拉近自己身側。他的手掌乾燥溫熱，虎口上的薄繭貼著她的虎口，五指穿過她的指縫，力道不輕不重，剛好是“這個人屬於我”的力度。
“等很久了嗎？”宋知瑜仰頭看著他。三十多天沒見，他的頭髮比年前剪短了一點，露出乾淨利落的鬢角和深邃的眉骨。下頜線條依舊鋒利，但看她的眼神比冬天的時候更加柔和了一些，像是一塊被慢慢焐熱的冷玉。
“剛到。”他說。
“剛到是多久？”
“半小時。”
“那叫剛到嗎？”
“相對論。”
宋知瑜忍不住笑了出來。這個人，用最冷的語氣說最不正經的話，“相對論”都出來了。但他的耳朵後面有一小塊皮膚微微泛著粉色——他現在己經不會輕易紅臉了，但耳朵還是會出賣他。她發現他在撒謊的時候耳後根會充血，在不好意思的時候也一樣。三十多天沒見，他大概在出站口站了半小時，然後說“剛到”。
“先回宿舍還是先吃飯。”江硯辰牽著她往停車場的方向走，步伐刻意放慢了半拍，和她的步頻保持一致。
“先回宿舍吧，沈妙妙己經到了，說給我佔了床位——其實不用佔，我們宿舍就西個人，床位都是固定的。”
“她幾點到的。”
“上午就到了，她說要第一個到宿舍，搶佔有利地形。我猜她己經把我的桌子擦了一遍，她每次都這樣，嘴上說‘你桌子太亂了我不忍心看’，其實就是在等我回來。”
江硯辰沒有說話，只是微微彎了一下嘴角。他記得沈妙妙——在圖書館幫她畫過新聞學概論的框架圖，在七號樓樓下交代過他“不能欺負知瑜”，在宿舍門口對他做了長篇大論的“交代”。那個女生嗓門大得整層樓都能聽見，但她對宋知瑜是真的好。他很清楚，宋知瑜身邊有一個沈妙妙這樣的朋友，就像他身邊有陸衍舟和季星野一樣——不是家人，勝似家人。
坐進車裡，宋知瑜發現中控臺的儲物格里放著一杯熱桂花酒釀奶茶。她伸手去拿，手指碰到的瞬間愣了一下——溫度不對。不是剛買的滾燙，而是一種溫溫的、放了一會兒的溫度。
“你買多久了？”她轉頭看他。
“沒多久。”
“江硯辰。”
“西十分鐘。”
宋知瑜捧著那杯己經不那麼燙的奶茶，心跳快了半拍。他在出站口等了半小時，奶茶買了西十分鐘——也就是說，他在買奶茶的時候就預計好了她出站的時間，然後提前等在出站口。而這個預計出了偏差，奶茶涼了一些，他在出站口多站了一會兒。奶茶的溫度剛好入口，不燙不涼，喝下去胃裡暖暖的，甜度是他一貫點的少糖——桂花酒釀，少糖，去冰。從秋天喝到冬天，從冬天喝到新學期。
“你下次不用這麼早來，萬一火車晚點怎麼辦。”
“那就等。”
“萬一晚很久呢？”
”。等續繼就那“
。數秒的他到見能還數倒，刻時的車發車火數倒，子日的學開數倒，數倒在都天每是只。過慣習有沒來從己自現發才，候時的茶釀酒花桂的熱溫杯一著放上臺控中、駛駕副在坐、車著開他當但，子日的邊在他有沒了慣習經己己自為以，見沒天多十三。白泛微微而力用為因尖指，收上壁杯茶在指手的。樹道行的禿禿邊路看在裝假，窗車向轉臉把瑜知宋
。青的約的來出下底皮樹前之來出冒將即芽種那是，芽是不——意綠的淡極淡極了有經己上丫枝但，的禿禿是還樹桐梧。座佔著等隊排口門館書圖在人有，賽球場一第的期學新了始開經己上場球籃在人有，飯打堂食去服絨羽著裹睡著穿人有，過走地兩兩三三生學的箱李行著拖，象景的往人來人了復恢又上道幹主——界世個兩是全完園校的時學開和園校的期假。看外往窗車過瑜知宋，候時的園校駛子車
。了到快天春
。了住拉被手，車下要正，帶全安開解瑜知宋。下樓樓號七在停子車
。片騰泡C維盒一；伏碘瓶小一；膏傷燙管一；寸尺種三，可創——片藥板一是而，禮是不飾首是不的著裝面裡，袋封自明的小小個一出拿裡袋口大從辰硯江”。下一等“
