宋知瑜的眼淚掉了下來。她想起江硯辰昨天在陽臺上說的話——你家很小，但每一個角落都有人在。她以前覺得爸爸寡言、媽媽囉嗦、家裡太小太舊、鄰居的狗太吵，但這些江硯辰眼中最珍貴的東西，是她一首擁有卻從未珍惜的。而她現在明白了。她有一個最好的家，有最好的爸媽，現在又有了一個最好的人。她要把這份幸福傳遞給他，讓他也知道，被家人愛著是什麼感覺。
她的手機在口袋裡震了一下。她拿起來看，是一條新訊息，發自一個全黑的頭像。
J：上高速了。你媽給我帶的滷牛肉放在副駕駛上，很香。我把它固定在安全帶裡了，不會灑。
她盯著那行字看了很久。她媽給他帶的滷牛肉。他特意用安全帶把它固定了。這個人，連一袋滷牛肉都這麼認真對待。她回覆了一條。
宋知瑜：到了服務區休息一下。別開太快。到了給我發訊息。
J：好。
宋知瑜：還有，我爸說你下棋很厲害。他說下次來的時候要教你下圍棋。
J：幫我謝謝叔叔。下次來的時候，我會提前學一下圍棋。
宋知瑜：你真的要學？
J：嗯。不能讓未來岳父失望。
宋知瑜盯著“未來岳父”西個字，臉瞬間紅透了。這個人，平時話不多，但在這種關鍵詞語上，用得比誰都精準，比誰都篤定。她打了三個字又刪掉，再打再刪，最後只發了兩個字。
宋知瑜：好的。
J：好的？
宋知瑜：就是……好的。
J：那就好。我下高速了，到了給你發訊息。
她把手機抱在胸口，蜷在沙發上，笑了很久很久。宋媽媽從廚房出來，端著一盤剛切好的水果，看了一眼女兒臉上那個笑容，和宋爸爸交換了一個心領神會的眼神。她己經不需要問“誰的訊息”了。能讓女兒笑成這樣的，只有那個人。
窗外，大年初五的陽光穿過榕樹的枝葉灑進來，在客廳的地板上落下一片溫暖的光斑。電視裡戲曲頻道還在咿咿呀呀地唱著，不知道換了幾齣戲。茶几上的茶還冒著熱氣，宋爸爸重新擺好了棋盤，一個人對著殘局若有所思。宋媽媽坐在旁邊削蘋果，削下來的蘋果皮連成了一條長長的螺旋，落在盤子裡，像一個完整的圓圈。
宋知瑜看著這一幕，心裡忽然湧起一個念頭：如果江硯辰在這裡就好了。不是“下次”，不是“以後”，是現在。她己經習慣了他在身邊，習慣了他在飯桌上幫她夾菜，習慣了他在陽臺上和她並肩站著，習慣了他在隔壁房間翻身時床板輕微的嘎吱聲。那些她以前一個人做的事——看書、散步、發呆——現在她都希望能有他在旁邊。
她拿起手機，給他發了一條訊息。
宋知瑜：想你了。
三秒鐘後，手機震了。
J：己經在想你了。從上高速就開始想。開到第二個服務區的時候停下來喝了一杯咖啡，想起你上次說咖啡喝多了不好，就只喝了半杯。還有六小時到家。到家了給你打影片。
她盯著螢幕，眼眶又紅了。他的“想你了”和她的“想你了”是不一樣的。她只是說想他了，他卻把整個歸途的細節都告訴了她——喝了什麼，想起了什麼，還有多久到家。他不是在回應她的思念，是在把自己的思念也攤開來給她看。他在告訴她：我和你一樣，也在想著你。從現在到未來，從京城到江南，從每一個分別的日子到每一個重逢的時刻。
她翻出他昨天寫的備忘錄——正月初三，江南古鎮，石橋之上。她許的願，我來實現。
她在備忘錄下面加了一行：正月初五，榕樹之下。他說的每句話，我都記得。
江南的春天，來得比京城早。窗外的大榕樹己經開始抽新芽了，嫩綠的芽尖從枯黃的落葉間探出頭來，在晨光裡閃閃發光。春天快到了。新學期快到了。而他們的故事，才剛剛開始。
二月中旬，京城大學的寒假在一片兵荒馬亂中畫上了句號。
說是兵荒馬亂，其實也不盡然。開學前三天，宋知瑜的宿舍群裡就己經炸開了鍋——沈妙妙發了一條長達五十九秒的語音，用她特有的、新聞系培養出來的播音腔，逐條列舉了開學必帶的物品清單，從羽絨服到暖寶寶到“續命用的速溶咖啡”，事無鉅細，最後以一句“最重要的是把你們自己帶回來”結尾，語氣裡帶著一種即將見到親人的亢奮。
。圈友朋條幾好了發圖截得激妙妙沈，息訊字文非條一一唯的發裡群在期假個整是這——”魂學法，人學法“文配，表的箱李行著推貓隻一是，包表個一了發地荒天破許清林。了買都險費運連，了校學回寄前提子被把經己說，碼維二的站遞快下樓家張一了發裡群在圓圓周
。了們想的真是但，短不短說長不長說假寒個這。酸發些有就睛眼，著笑著笑，遍一了翻尾到頭從錄記天聊的們把，上車火在坐瑜知宋
。裡氣空冷的燥乾而穆肅種一在罩籠都城京座整把，空上市城在地低低層雲，灰鉛種那的有特天冬的方北是，霾霧是不，的濛濛灰空天。牆幕璃玻和路馬闊寬的有特市城方北了變居民矮低的城小南江從，來起了多漸漸樓高的外窗。音聲的”了到了到“說手著牽人大被子孩小、音聲的椅座套外、音聲的來下搬被上架李行從箱李行——陣一了始開裡廂車著接，報播的圓腔正字員車列來傳裡播廣”。站南城京，站到方前“
。天冬個一第的歲八十自來枚一下樹誕聖的夜雪自來枚一，枚一枚一，亮月枚兩，起一在疊墜吊亮月金白條那上子脖和，澤的和著泛微微下線在線的灰銀，初如好完然依繡刺亮月的上巾圍。細還臉的己自比得候伺它把，曬暴敢不，擰敢不，乾風通在鋪平，分水乾吸巾用都完洗次每，次兩了洗手裡假寒。條那的亮月著繡上角，巾圍絨羊的灰淺條那是還——拉了拉上往巾圍把
