他的手指輕輕拂過書架上一本翻舊了的《陶淵明集》，書脊己經有些開裂了，用透明膠帶仔細地粘過。
“這本，”宋知瑜走到他旁邊，把那本書抽出來，翻開扉頁，“是我初三的時候在學校舊書攤上淘的。只要兩塊錢。那時候不太能看懂，就覺得這個詩人寫的句子很舒服——‘採菊東籬下，悠然見南山’，念出來就覺得心裡安靜。後來看多了，才慢慢理解他為什麼歸隱。不是逃避，是不想做自己不想做的事。他其實很勇敢。”
江硯辰看著她。她說起陶淵明的時候，眼睛裡有一種特別的光——和看到他時那種帶著害羞和緊張的光不一樣，這是一種更安靜的、更自在的光芒。那是她的精神世界，是她從小到大一個人建構起來的、屬於她自己的宇宙。
“你也很勇敢。”他說。
“我？”宋知瑜疑惑地抬頭。
“你一個人從南方考到京城，一個人在食堂裡幫人出頭，一個人在圖書館裡熬夜複習。你不知道自己有多厲害。”
宋知瑜低下頭，笑了。她從來沒有覺得自己“勇敢”過，她只是做自己覺得該做的事。但被他這麼一說，她忽然覺得，好像自己確實比想象中更堅強一些。
她從書架上拿下一本相簿，拉著他坐在床邊，一頁一頁翻給他看。
“這是幼兒園的六一匯演，我演小蝴蝶，我媽說我在臺上哭了一整場，別的小朋友跳舞，我蹲在舞臺邊上哭，老師沒辦法只好給我臨時安排了‘小花朵’的角色，讓其他蝴蝶圍著我轉。所以照片裡我是蹲著的。”
“這是小學三年級，牙齒掉了兩顆，笑起來漏風，我同桌說我笑起來像老太太，我哭了好久。後來我爸去學校找了那個男生，不是去罵他，是去跟老師說換個座位。我爸就是這樣，什麼都不說，但什麼都會做。”
“這是初中畢業照，那時候我特別矮，站在第一排最左邊，老師讓我踮一下腳尖，我就踮了一下。結果拍完才發現踮得太高了，全班就我一個在照片裡比旁邊的人高出半個頭，特別傻。後來高中我猛長了十釐米，長太快膝蓋疼了好幾個月，我媽每天晚上給我揉腿。”
“這是高三的時候拍的，那天下晚自習回家，路過小區門口看到月亮特別亮，就拍了一張。那時候每天只睡西個小時，壓力特別大。累了就看看窗外，心裡想著，堅持一下，考上大學就好了。”
江硯辰低頭看著那張模糊的月亮照片。手機畫素不高，拍出來的月亮只是一團模糊的光斑，連環形山都看不清楚。但在她高三每一個疲憊不堪的夜晚，這團光斑就是她全部的安慰。他那時候在做什麼？大概在某個派對上，被一群他不關心的人圍繞著，看著窗外的月亮，覺得這個世界上沒有什麼值得他用心的事。如果他早一點遇見她該多好。如果他能在她高三熬夜背書的時候給她遞一杯熱牛奶，能在她壓力大的時候陪她說說話，能在她看月亮的時候告訴她——你以後會遇見一個叫江硯辰的人，他會用這輩子來對你好。但他來晚了。所以他要把以後的每一天都補上。
宋知瑜翻到相簿最後一頁，然後合上，轉頭看著他。
“好了，我的十八年都在這裡了。你呢？你的呢？”
“我的什麼。”
“你的十八年。”
江硯辰沉默了一會兒。他的十八年乏善可陳。私立學校，豪車接送，一個人吃飯一個人睡覺一個人長大，沒有在六一匯演上哭過——因為他從來沒上過六一匯演，他上的小學不過兒童節。他的童年相簿裡大概全是各種頒獎典禮和正式場合的照片，西裝革履，面無表情。
“沒什麼好看的，”他說，“一個人長大，就這樣。”
宋知瑜把相簿放在一邊，伸手握住了他的手。她的手指穿過他的指縫，和他十指相扣。
“那以後，就不是一個人了。”她說。
江硯辰低頭看著兩個人交握的手。她的手很小很軟，被他完全包裹在掌心裡。他能感覺到她掌心的溫度，能感覺到她指腹輕輕摩挲他手背的觸感。她不會說什麼驚天動地的話，但她會說“以後就不是一個人了”。這句話，比任何誓言都重。
“好。”他說，聲音有些沙啞。
窗外，江南小城的夜空又升起了零星的煙火。大年初二的晚上，年味還正濃。遠處有小孩子在放煙花，笑聲被距離和牆壁稀釋得隱隱約約。電視裡傳來春晚重播的歌聲，宋媽媽在廚房裡洗水果的聲音叮叮噹噹的，宋爸爸在客廳裡打了個哈欠，然後繼續翻報紙。
江硯辰聽著這些聲音，忽然覺得這才是過年。不是一個人坐在空蕩蕩的別墅裡，不是對著電視發呆，不是吃完管家做的年夜飯就上樓睡覺。而是這樣的——小小的房子，舊舊的沙發，餐桌上擺滿了吃不完的菜，有人在廚房裡忙活，有人在客廳裡打哈欠，有人牽著你的手，告訴你以後就不是一個人了。
他抬手，輕輕摸了摸她的頭髮。
“帶我去樓下看看那棵大榕樹。”他說。
“啊？現在？外面很冷的——”
”。套外穿“
。門了出他著跟，大上穿地乖乖是還但，樹榕大看想然忽麼什為他道知不瑜知宋
。輝銀的薄薄層一上鍍月被車，下樹榕在停地靜安格塞尼柯的黑輛那。味煙硝的炮鞭遠和冷溼的有特天冬方南著帶，來而面撲氣空的冽冷，門元單出走們他。上階臺泥水在投的長長得拉子影的人個兩把，的黃昏起亮燈控聲的里道樓
。車的爸了上才久很了站下樹在上早天那考高看，走人個一子影的燈路著踩來回習自晚下上晚看，學上去包書著揹上早天每看，的大白著穿在現長孩小的子辮小個兩著扎從著看，年十幾了站裡這在樹棵這。鬚鬍的者老像，晃輕輕中風夜在氣的來下垂，濃然依天冬在丫枝的樹榕。幹樹的抱合能才人個兩要需棵那著看頭仰，下樹榕大在站辰硯江
