“這棵樹，”他開口，“在你那張月亮照片裡也有。你高三拍的那張，月亮下面有一個黑乎乎的輪廓，是這個樹冠。你大概沒注意到。”
宋知瑜愣住了。她翻出手機裡儲存的那張高三拍的月亮照片——模糊的光斑下面，確實有一個黑乎乎的輪廓。她從來沒有注意過。她拍的時候只是想拍月亮，根本沒看到樹。但他看到了。他在看了幾秒鐘的那張照片裡，認出了這棵樹的輪廓。
“你怎麼知道？”她問，聲音有些發抖。
“因為你書桌上也有一張這棵樹的照片。你初中畢業照的背景也是這棵樹。你的童年，你的青春，這棵樹都在。”他轉過身看著她，月光落在他的眼睛裡，溫柔而深邃，“但我沒有參與。”
宋知瑜的眼眶紅了。
“所以，我想在樹下做一件事，”他往前走了一步，兩個人面對面站在大榕樹下，月光從氣根的縫隙裡漏下來，落在他們身上，落在他們腳邊那些細碎的、枯黃的落葉上，“在你的過去裡，補上一個我的存在。”
他從口袋裡拿出一個東西。不是戒指——他知道太快了，那是以後的事。而是一條紅繩，編織得很精緻，中間串著一顆小小的銀質月亮。紅繩是新的，但編織的手法和老式的平安繩很像。
“我編的，”他把紅繩系在她的左手腕上，動作很輕很慢，低著頭，修長的手指在紅繩的結釦上認真地收束著，“參考了你外婆給你編的那條平安繩的編法。那條我沒辦法複製，是你外婆留給你的。但這條是我給你的。戴在另一隻手上，不衝突。”
宋知瑜低頭看著手腕上那條紅繩。小小的銀質月亮在月光下微微閃爍，和她脖子上的月亮吊墜、圍巾上的月亮刺繡遙相呼應。她不知道他是什麼時候學會編這個的。他這樣一個連筷子都拿得挑剔的人，居然會用紅繩編月亮。
“你什麼時候編的？”她抬頭看著他，眼淚終於掉了下來。
“跨年之後。知道要來你家過年，就開始學了。編了好幾條，今天帶的是最好的一條。”他說這話的時候語氣很淡，像是在說一件微不足道的小事，像是在說“今天天氣不錯”或者“這杯咖啡還行”。
宋知瑜撲進他懷裡，雙手環住他的腰，把臉埋在他的大衣上。眼淚浸溼了深灰色的羊絨面料，留下一小片深色的水漬。
“江硯辰，你不要對我這麼好。你對我這麼好，我不知道該怎麼辦。我不知道能給你什麼。”她的聲音悶在他的大衣裡，帶著鼻音，軟軟的糯糯的，像是把所有的心疼和感動都揉碎了混在話語裡。
“你不需要給我什麼，”他收緊手臂，下巴抵在她頭頂上，輕輕蹭了蹭她的頭髮，“你在這裡就夠了。你在，就是給我的最好的禮物。”
宋知瑜從他懷裡抬起頭，踮起腳尖，吻了他。
大榕樹的氣根在他們身邊輕輕晃動，月光透過枝葉的縫隙灑在他們身上。遠處傳來零星的鞭炮聲，不知道哪家的小孩又偷偷放了一個。空氣中瀰漫著冬天特有的清冷和榕樹淡淡的清香，還有他圍巾上讓她安心的松木氣息。
他的吻比任何一次都溫柔。不是初吻那種試探的、剋制的溫柔，也不是雪地裡那種確認之後的從容和堅定，而是一種更加深沉的、融入了所有未曾參與的年歲和所有即將到來的未來的溫柔。他的手掌託著她的後腦勺，指腹在她髮間輕輕摩挲，把她按向自己，像是在把她融進自己缺席的那十八年裡。
這個吻持續了很久很久，久到三樓的某個窗戶被人輕輕推開了。
“知知！該上來了！外面冷！”宋媽媽的聲音從西樓傳下來，但宋知瑜注意到，聲音傳來的方向是西樓——而她媽媽推開的是三樓的窗戶。她媽大概是覺得如果從西樓首接喊，會顯得太像在催他們；從三樓喊，可以假裝是在關心，不是在看。
“知道了！”宋知瑜衝著那個方向喊了一聲，然後紅著臉把頭埋進江硯辰的胸口。
江硯辰低頭看著她，唇角彎起一個淡淡的弧度。
“走吧。別讓阿姨擔心。”
他牽著她往樓道口走，走到三樓和西樓之間的拐角處，忽然停下腳步，伸手幫她擦了擦眼角殘留的淚痕。
“你媽媽很愛你，”他說，聲音很輕，“你爸爸也是。你家很小，但很溫暖。比起我那個大房子，這裡更像家。”
宋知瑜看著他在昏暗的聲控燈光下依舊深邃的面容，心裡某個柔軟的地方被輕輕觸動了一下。她知道他在想什麼。他大概在想他的父母，想他那個空蕩蕩的別墅，想那些一個人過的年。她把他的手握得更緊了一些。
“以後這裡也是你家，”她說，聲音輕柔而堅定，“以後你每一次過年，都有地方去。”
江硯辰低頭看著她，沉默了很長一段時間。樓梯間的聲控燈在這段沉默中自動熄滅了，黑暗中只剩下兩個人交握的手和彼此溫熱的呼吸。然後他抬手輕輕跺了一下腳，燈光重新亮起來，照見他微微泛紅的眼眶。他沒有讓眼淚掉下來，但他的眼睛裡有光——有她，有這座老舊的居民樓，有這棵大榕樹，有這個江南小城冬夜裡所有的煙火和溫暖。
“好。”他說。
。神眼的宣不照心個一了換爸爸宋和後然，下一了停上繩紅的來出多新上腕手和眶眼的腫紅瑜知宋在目，來進們他到看媽媽宋。音景背的溫種一了變，低很得調量音被聲笑，品小的晚春播重在正里視電。版一後最了到翻經己紙報，視電看上發沙在坐舊依爸爸宋。上几茶在放果水盤一了好切經己媽媽宋，樓西到回
。說媽媽宋”。下一就將你，小點有床。間房的壁隔知知了拾收你給我，江小“
”。姨阿謝謝“
。的用備裡家是概大，的熊小是案圖，杯牙和巾新套一他給遞媽媽宋”。樣一家己自跟就，氣客用不。冷是邊右，熱是擰邊左往，了好調我溫水水熱。的新是巾，了室浴放你給我品用漱洗“
