江硯辰轉頭看向季星野。季星野難得地主動開口，不是句號，不是單詞，而是一個完整的句子：“圍棋我練了。等你回來，不會再輸了。”
他抬手拍了一下江硯辰的手臂，只有一下，然後退回去，帽簷下的表情依舊是波瀾不驚的。
江硯辰點了點頭，然後轉過身，看向那個一首站在他們身後、安安靜靜沒有說話的宋知瑜。
她今天穿了那件奶白色的牛角扣呢子大衣，圍著那條淺灰色的羊絨圍巾，圍巾上繡著和他同款的月亮。
左手無名指上戴著那枚鉑金戒指，右手手腕上繫著紅繩。
她看起來沒有哭，眼眶是乾的，嘴角還掛著一個淺淺的笑。
但她的手指攥著書包帶子，指節因為用力過度而泛著一層不正常的青白色。
他走到她面前，抬手把她圍巾上被風吹亂的一小撮流蘇理正，動作很輕很慢，像是在對待一件極其珍貴的東西。
她在他抬手的那一刻屏住了呼吸，因為她知道這是他最習慣的動作——每次抱她之前，都會先把她的圍巾理好，像是在完成一個不可或缺的儀式。
“我走後，你好好吃飯。”他說。
“好。”
“別一個人泡圖書館泡到半夜。”
“好。”
“維C每天記得吃。我在你宿舍抽屜裡放了一盒新的。”
“好。”
“暖手寶在書架第二層，上次你用完了忘了充電，我幫你充好了。”
“好。”她的聲音開始發抖。
他看著她，沉默了。機場的廣播響了，提醒飛往倫敦的航班開始登機。
他低頭，在她嘴唇上輕輕印下一個吻。很輕很短，只有一瞬，但那一瞬裡把所有說不出口的話都說完了。
然後他轉身，大步朝安檢口走去，沒有再回頭。
宋知瑜站在原地，看著他的背影穿過安檢口，消失在候機大廳的拐角處。
她的眼淚終於掉了下來——不是在他面前，是在他看不見的地方。
陸衍舟站在她旁邊，手足無措地掏了一包紙巾，小聲說：“知瑜，那個，你要不要……”季星野沉默地遞過來一瓶礦泉水，什麼都沒有說。
宋知瑜接過紙巾，擦了擦眼淚，然後搖了搖頭，對他倆笑了一下，眼淚還在流，但嘴角是彎的。
“走吧。回去還要準備讀書會的發言稿。”她說。
陸衍舟和季星野對視了一眼，默默地跟在她身後往外走。
江硯辰登上飛往倫敦的航班，找到自己的座位，把揹包放進頭頂的行李艙，在靠窗的位置坐下。
機艙裡的燈光調暗了，大多數乘客都在找自己的座位、塞行李、系安全帶。他靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。
。句一說再想還實其，後之”吃得記天每C維“完說他，口檢安在才剛起想他
。哭會定一來出說道知他為因，口出說有沒他但
。票機簽改會概大他，了哭果如為因——哭前面他在讓想不他而
