去年畢業晚會的缺席，是我唯一一次不站在你身邊。以後不會再有。”
宋知瑜踮起腳尖，在月光下、在未名湖畔、在這片他們一起走過了無數次的垂柳小徑上，吻了他。
洋桔梗從她指間滑落，輕輕落在湖邊的草地上，但她沒有去撿。
她的雙手環住他的脖子，手指穿過他後腦勺的碎髮。
他回應著她的吻，一隻手環住她的腰，把她整個人提起來一點點，腳尖微微離地。
湖面上的月亮倒影被風吹成碎片，又在風停後重新聚攏。
柳條從他們頭頂垂下來，輕輕拂過他的肩膀。
她退回去，仰頭看著他，眼睛裡有月亮和整片未名湖的波光。她開口，聲音輕而篤定。
“江硯辰，我們在一起己經快兩年了。這兩年裡有初雪，有跨年，有生日，有戒指，有分別，有重逢。
每一個瞬間我都記得。
你以後還會有很多畢業——研究生畢業，可能還有博士畢業，可能還有我不知道的、你未來會經歷的所有重要時刻。”
她深吸一口氣，聲音變得更穩了一些，“每一個，我都會在場。我不是那個會被你留在觀眾席裡的人。我會在臺上，在你旁邊。”
他低頭看著她的眼睛。她的睫毛上沾著湖邊氤氳的水汽，眼角沒有淚痕，眼底沒有猶豫。
他的月亮，在兩年前還是個說話會紅臉的女孩，現在會在他發言的舞臺上主動走上來，站在他旁邊，告訴所有人——我就在這裡。
她是被他改變了，還是她本來就是這樣——只是以前沒有人給過她足夠的安全感，讓她把這份勇敢釋放出來。
以前她踮起腳尖親他需要鼓足很大的勇氣，現在她可以站在幾百人面前走到他身邊，對所有人宣告她的存在。
“好。”他說。
他牽起她的手，繼續沿著湖邊往前走。月光把兩個人的影子拉得很長很長，投在波光粼粼的湖面上，和柳條的倒影交疊在一起。
遠處體育館的燈光正在一盞一盞地熄滅，有人在唱一首離別的歌，聲音被距離和夜風稀釋得隱隱約約。
她忽然停住腳步。
“江硯辰，明年你真的會站在臺上發言。
你畢業的時候，我會坐在臺下看你。這一次不是你一個人在倫敦看首播，這一次我就在現場，坐在文學院大三區域的某個座位上，和陸衍舟、季星野、妙妙、圓圓、清許坐在一起。
我會看著你上臺，會聽你說的每一句話——不管你說什麼，不管你是對所有人說還是隻對我一個人說。
然後等你下臺之後，我會告訴你——你今天在臺上，特別好看。”
江硯辰看著她，沉默了很久。
然後他抬手，把她鬢邊的一縷碎髮輕輕別到耳後。
他的手在她耳側停了一下，指腹輕輕蹭過她的耳廓，這個動作他做了無數次，每一次都像第一次那樣認真。
“明年，”
。區屬家生業畢是，域區三大院學文是不。排一第在坐會你“，說他
”。你請邀我。排前在坐屬家位一請邀以可生業畢個一每
