窗外的蟬鳴炸成一片，日光燈管嗡嗡響著，後排男生拿籃球砸地面，咚、咚、咚，每一下都像砸在梁清姿的太陽穴上。
她第九次旋轉自己手臂上的肉，痛感依舊清晰，她沒閉眼，死死盯著那處泛白的皮膚，等它慢慢回紅。
還活著，這個身體是活的。
“清姿，你幹嘛呢？”
同桌林桐湊過來，手裡卷著一本英語書當話筒，嘴張得能看見剛吃過的餅乾殘渣。
梁清姿猛地鬆手，手臂火辣辣的，但是沒說話，林桐眨巴眼，又轉回去跟前面男生搶零食了。
教室裡的聲音一層疊一層。前面女生用氣音聊昨晚的偶像劇，聲調捏得細細的；走廊上有學生跑過，鞋在地面啪嗒啪嗒，後面跟著同學的笑罵，但被風扇的噪音攪碎了，只剩下幾個音節粘在空氣裡。
梁清姿把臉埋進胳膊肘，校服的化纖面料磨著臉頰，有點粗糙。她發出一聲很短的嗚咽，像被踩了一腳的小狗叫，短促到只有自己能聽見。
重生了。
這種爛大街的設定，竟然能落到她頭上？梁清姿？那個運氣十足差的梁清姿？
她掐過自己的腿，扇過自己的臉，甚至咬過舌尖首到嚐到鐵鏽味。每一次疼痛都回饋給她同一個答案：是真的。
這個悶熱的教室是真的，嘰嘰喳喳的同學是真的，這具新鮮的、沒有熬過夜的心肺、沒有過勞的肌肉、完好無損的身體，都是真的。
別哭了，她在心裡跟自己說，但眼眶還是發酸。
梁清姿悄悄用手背擦了一下眼角，抬起頭。
教室裡的一切都帶著一種沒有被打磨過的毛躁感。
牆上貼著上一屆學長學姐的高考光榮榜，紙己經卷邊了，鳳鳴高中西個字下面，最好的成績是一所普通一本。課桌被塗鴉佔領，有人刻了“我要去北京”，後面被人接了一句“做夢”。
上一世，她在這裡坐了三年，她習慣了這個教室的嘈雜，習慣了從後門斜照進來的陽光，習慣了二流高中，接著習慣了二流人生，首到猝死的那一天。
梁清姿緩緩撥出一口氣。
“姿姿。”林桐又把臉湊過來，這次沒拿書，嘴裡嚼著糖，說話含糊不清，“你臉好紅啊，發燒了？”
梁清姿看著她。十七歲的林桐，天真稚嫩…還沒有和她走散的林桐。
“沒事。”梁清姿說。
聲音有點啞，她清了清嗓子，又重複了一遍，“沒事。”
林桐歪頭看了她兩秒，把糖塞進她手裡，又轉回去了。
糖紙被握得發皺，橘子味的甜氣從縫隙裡滲出來。梁清姿把它放進校服口袋，用指腹按了按。
她翻開了面前的語文課本。書頁邊緣捲起來，有紅色的圓珠筆塗鴉，是上一世的她畫的，一隻歪歪扭扭的貓，旁邊寫著好睏。
走廊上的腳步聲又響起來了。這一次沒有老師呵斥，只有幾個男生喊著“食堂食堂食堂”，腳步聲雜亂地從窗前掠過。日光燈依舊嗡嗡響，風扇依舊吱呀轉，後排的籃球聲停了，換成了誰在講一個不怎麼好笑的段子，引得幾個人乾笑兩聲。
這些聲音一起湧過來，把她包圍住，像一層層裹緊的繭。
梁清姿低頭看自己的手。白，瘦，指節分明，食指和中指夾筆的位置有薄薄的繭，是長期寫字磨出來的。這雙手還沒有無窮無盡的改過方案，沒見過凌晨三點的寫字樓，沒在醫院的急救床上被誰握住過。
。的真是這：訴告次一再痛的微微，心掌進嵌甲指，頭拳個一握，攏收指手把慢慢
。歲六十，的道味糖子橘著帶，的熱悶，的鬧吵，的靜安
