中午十二點，校門像被誰捅了的馬蜂窩。烏泱泱的人頭往外湧，穿藍白校服的學生擠成一片。
鳳鳴高中在一條巷子裡，兩邊是老居民區，每天早上都要在這條巷子裡堵五分鐘，腳踏車和電動車擠成一團，偶爾還有汽車開進來，那就徹底死路一條。
學校的停車棚在大門裡面左側，鐵皮搭的棚子，梁清姿拐進去的時候，棚裡己經空了大半，只剩幾輛歪七扭八的腳踏車和一小片花裡胡哨的電動車。
她一眼就看見了自己的車。深紫色的永久牌，車座被人用黑色膠帶纏過，纏得亂七八糟，有一塊膠帶翹起來，風一吹就啪嗒啪嗒地響。後座夾著一箇舊抹布，可能是梁女士塞的，讓她擦車座上的雨水。
梁女士，梁紅梅，梁清姿單親的媽。
拖著拽著湊活著，把她撫養長大，好不容易等她工作了，結果沒享兩天福，梁清姿就嘎吧一下猝死在了工位上，到死都沒見到梁女士的面。
算了不想了，梁清姿搖搖頭，走過去將車推出校門，然後右腿一跨坐了上去。車座硬邦邦的，這車也沒有減震，騎過減速帶的時候能把人顛散架。
就是這輛車，上一世她騎了三年，畢業的時候鏽得鏈條都蹬不動了，還是梁女士推去廢品站賣的，賣了三十五塊錢。
從學校到家，騎車大概十二分鐘。路線很簡單，出巷子左拐，首行過一個紅綠燈，再右拐進另一個巷子，第二棟樓就是，梁清姿閉著眼睛都能騎回去。
拐進自家那條巷子的時候，空氣安靜了不少。這邊老，真的很老，都是二十世紀初的回遷房，外牆皮掉了一塊一塊的，露出裡面的水泥。
梁清姿在第二棟樓前停下來，一隻腳撐地，仰頭看了一眼六樓的窗戶。她把車停在單元門口，也沒鎖，這輛車實在沒什麼好偷的，小偷看了都得猶豫。
她揹著書包上了頂樓，六樓，601。
在書包側兜裡摸到鑰匙，梁清姿把鑰匙捏在指間，深吸一口氣，微微用力插進鎖孔。
咔嗒。
門拉開了一條縫後，她在門外站了起碼有十幾秒。想了好幾種合理的反應，該怎麼面對十二年前的梁女士而不露出破綻，可是沒有用。
客廳裡空空蕩蕩，沒有人。
忘了，高中的時候梁女士為了多賺點錢，中午都在汽車修理店給別人洗車。
梁女士的主業算是銷售，在汽修店裡賣汽車配飾、腳墊、坐墊這些東西，按提成拿工資。梁清姿初中的時候，生意還行，雖然不寬裕，但母女倆吃飽穿暖不成問題。可一進高中，錢一下子就緊了。
高中要交的資料費、補課費、校服費，名目多得像夏天陽臺上的蚊子，趕走一撥又來一撥。梁清姿那時候正長身體，飯量漲了一大截，梁女士給她加牛奶、加雞蛋，但錢就那麼多，省了這邊就省不了那邊。
後來梁女士中午就在汽修店幫忙洗車，一輛車抽成十塊錢，午休時間洗個兩三輛，一個月能多掙六七百。
梁清姿那時候不懂，後來因為別的原因，她刻意的迴避了這段高中時間，也自然而然的迴避了梁女士如此辛苦的幾年。
哎……身體就是這時候搞垮的。
她走進廚房的方向看了一眼，灶臺上扣著一個不鏽鋼的盆子，下面蓋著中午的飯菜。梁清姿把飯菜放進微波爐，轉了兩分鐘，端著碗坐到餐桌前。
餐桌是米白色的，鋪了一層塑膠桌布，透明的，下面壓著這幾年出去玩的幾張照片。
她吃得很慢。吃完以後她沒急著洗碗，就坐在那兒，看著這間房子。
六樓，兩室一廳，建面六十八平，客廳的白牆己經有點灰了，有幾條裂縫從天花板往下蜿蜒，還殘留著暴雨過後水漏過的痕跡。電視機是老式的液晶，邊框很寬，螢幕上落了薄薄一層灰。
一切都沒有變，每一處細節都在原來的位置上。
