康熙十一年，歲在壬子。
深秋的鎮江府，運河兩岸的柳樹葉子已落了大半，剩下些光禿禿的枝條在微風中輕輕搖晃，像極了垂暮老人的稀疏白髮。一艘烏篷小船從京口閘緩緩駛出，沿著運河向著常州府方向南行。船不算大，船篷低矮，勉強能容得下一家七口。船艙裡鋪著粗布褥子，幾個包袱堆在角落，包袱的粗布已經洗得發白，打著幾塊深淺不一的補丁，卻捆紮得十分齊整，透著一股清貧人家特有的利落。這便是王士元一家全部的家當了。
船頭站著一個四十歲上下的男子，穿一件半舊的青布直裰，頭髮按著朝廷規制剃去大半，只留腦後一束，編成細細的髮辮，辮梢垂在脊背處。他身量頗高，肩背挺直，面容清瘦卻稜角分明，眉骨高聳，眼窩微陷，一雙眸子沉靜得像深潭。最引人注意的是他那張臉——天庭飽滿，地閣方圓，下頜線條剛毅，鼻樑高挺如刀削，嘴唇緊抿時自有一股不怒自威的氣勢。這樣的相貌放在人堆裡，怎麼看都不像是個尋常的塾師。
這個人，便是崇禎皇帝的第四子朱慈炤。如今他叫作王士元，是鎮江府丹徒縣一位名不見經傳的教書先生。
他的妻兒此刻都在船艙裡。妻子胡氏靠坐在艙壁上，懷中摟著最小的女兒，那女娃才兩歲多，正睡得香甜。旁邊三個男娃年紀大些，大兒子和二兒子擠在一處，手裡各捧著一本書，三兒子還小些，趴在一床薄被上擺弄一個木頭削成的小馬。
船艙裡的光線昏暗，船身隨著水流輕輕搖晃，時有水聲在船底潺潺作響。
“爹爹，咱們這是去哪兒？”最大的兒子從艙中探出頭來，十四歲的少年已經有了幾分大人的模樣，只是眉宇間還帶著未脫的孩子氣。
“無錫。”王士元沒有回頭，目光落在運河前方的水面上，聲音沉穩而平靜，像在說一件再尋常不過的事情。
“無錫？”少年有些不解，皺起眉頭，“可是爹爹，咱們在鎮江住了還不到兩年，這就又要搬家了？”
王士元沒有回答。
他的沉默讓船艙裡的氣氛驟然沉重了幾分。胡氏抬起頭，看了丈夫的背影一眼，嘴唇動了動，終究什麼也沒說。她已經習慣了丈夫這種突如其來的沉默，也習慣了這種不定期的舉家搬遷。成婚二十年，她跟隨著他從餘姚搬到慈谿，從慈谿搬到杭州，從杭州搬到嘉興，又從嘉興搬到鎮江——這已經是第十幾次搬家了。每一次，丈夫給出的理由都是“換個地方謀生”，可胡氏心裡隱隱明白，事情遠沒有這麼簡單。
她的丈夫身上藏著一個秘密。
一個一旦暴露，便是滅門之禍的秘密。
王士元依然立在船頭，目光穿過運河上嫋嫋的水霧，望向遠處蒼茫的天際。
他活了兩輩子。
上輩子，他是二十一世紀一家企業的中層管理者，做的是專案管理，手下帶著幾十號人，每天跟進度、成本、風險打交道，日子過得忙碌而平庸。加班到深夜是家常便飯，下班後開車回家，在地下車庫裡聽最後一首歌，第二天繼續重複同樣的迴圈。他記得清清楚楚，那天深夜他加班到十一點多，開車回家時困得眼皮直打架，方向盤一歪，撞上了高速護欄——
然後就沒有然後了。
等他再次睜開眼睛，發現自己躺在一間低矮的茅草屋裡，頭頂是粗糲的房梁和發黑的葦箔，耳畔是聽不懂的鄉音，鼻尖是陌生的潮溼黴味。那一年是康熙六年，他三十四歲。
之後他用了幾年的時間，才將眼前這個時代的輪廓摸清楚。
他知道了自己的身份——前明崇禎皇帝的第四子，朱慈炤。他知道了自己的處境——一個流亡了二十多年的前朝皇子，隱姓埋名，以教書為生。他也知道了自己的結局——在歷史的真實中，被清廷捕獲，康熙皇帝親下諭旨：“朱三即王士元，著凌遲處死。伊子俱著立斬。”崇禎皇帝的最後一個兒子，連同他的子孫，將在大清的鐵律下被徹底抹去。
這便是他最終的宿命。
每當想起這個結局，王士元的心底便會湧起一陣徹骨的寒意，像有一條毒蛇沿著脊背緩緩攀爬。凌遲，三千六百刀，一刀一刀地將人活活剮盡。而他的妻子，他的兒女，也會一併被斬於菜市口。
這條既定的歷史軌跡，像一把懸在頭頂的利劍，日日夜夜，須臾不離。
船行約莫一個時辰，天色漸漸暗了下來。運河兩岸的村莊升起了裊裊炊煙，遠處傳來幾聲犬吠，混著雞鳴，又被秋風吹散。王士元將船靠在一處渡口，吩咐妻子胡氏生火做飯。
胡氏是個能幹的女人，四十歲上下，麵皮微黃，眼角已有了細密的紋路，但五官端正，年輕時想必也是個標緻的。她在灶臺前麻利地忙碌著，一邊吩咐大兒子去提水，一邊叫二兒子把帶來的乾糧和鹹菜從包袱裡取出來。三個兒子各自忙碌，連最小的女兒也在船艙裡乖乖地坐著，不哭不鬧。
王士元坐在船頭，看著妻兒忙碌的身影，一種說不出的滋味湧上心頭。
胡氏是他二十歲時在餘姚娶的。那時他剛從鳳陽逃到江南，身無分文，在一座寺廟裡寄居。餘姚胡家是當地的書香門第，胡鄉紳原是前明官員，後見天下大勢已定，便回鄉歸隱。那日胡鄉紳攜家眷到廟中上香，恰好聽見他在後院誦書，聲音清朗，談吐不凡，便起了惜才之心，邀他到家中為子侄授課。
胡鄉紳是個極謹慎的人，在瞭解了王士元的來歷之後，沉默良久，只說了八個字：“此事天知地知你知我知。”次日，便將女兒許配給了他。
。絆羈是也，攜提是既，事親門這
”。走你跟便我，走要你；藏你隨便我，藏要你。人麼什是便我，人麼什是你，妻夫是已我你“：說地常如神，屋進走粥熱碗一著端，晨清日四第，日三整整了默沉，罷聽氏胡。實了吐後酒次一在才元士王，年數後婚。生書的魄落個是他為以只，份實真的夫丈知不並時初氏胡
。言怨句半過有未從，險危麼多論無，辛艱麼多論無。到做到說，來年十二
。子孩個幾的裡艙船向投目將，緒思回收元士王
。頭心的人家全是，琢玉雕得生，多歲兩才，氏王兒的小最。爭無世與，和溫子，歲九，璜和王子三。端事出惹常常，鬧好，敏機思心，歲二十，瑾和王子次。樣模的時年他了極像，穩沉子，功用最書讀子孩這。歲四十，璋和王子長
。掛牽的深最上世這在他是便，氏胡同連，子孩個幾這
。切一這走奪要是正，決判的史歷個那而
”。方地的適合個尋再候時到，不塾私裡城錫無，了過聽打人託經已我，下落能不業學的兒瑾和兒璋，來下頓安錫無了到等，苦辛路趕日幾這“：道口開，子筷下放然忽，下兩了嚼，口一了拉，碗飯過接元士王。的己自是才後最，碗一了盛夫丈給又，滿盛兒和娃男個三給先，份七分菜飯將氏胡。魚鹹碟小一和蔔蘿醃上配飯米糙是飯晚
。問地清不混含，飯著塞裡瑾和王”？嗎書教去要又爹爹“
