祝南書妹妹順順遂遂！”
李南書緩了一會兒，才打開了陳樹深的信，等看到開頭的“李南書”三個字，眼裡微微有些溼意。
她一目十行看了下，說他前年被調到了拖拉機廠做維修工作，有更多的時間來演算數學公式，解析物理題，背外語單詞，他仍希望有朝一日能重返校園。
很尋常的朋友間的信，她想看的東西一點都沒有。她翻到最後，才見他提失聯的事。
李南書以為他要解釋為什麼不回她的信，卻不想他在信裡反而質問她：
“南書，為什麼這些年，你不回我的信？是我做錯了什麼嗎？南書，我想過很多回，你不功利、不冷酷，你是頂頂可愛的女孩子，我找不到你如此決絕的答案，我們曾是親密的朋友，如果是我妄想，也請求你給我一個答案……”
他們曾經確實是朋友，所以她看到這裡，眼淚就止不住地流，他寫得很剋制，可是她還是能想象到，他一趟趟地去郵局問，是否有他的信。
就像曾經的她一樣，那一封有去無回的空信封，是她最後的希望，她不明白，為什麼陳樹深忽然就消失在她的世界裡？
明明陳樹深是個很執拗的人，她曾經開玩笑，萬一他們以後不是朋友，她向他借錢怎麼辦？
陳樹深笑著說：“李南書是我永遠的朋友，我永遠會對她伸出援手。”
所以剛下鄉的那兩年，她不明白，為什麼陳樹深不和她聯絡了，一封信、一句問候也沒有？
原來他也有過一樣的疑問。
想到到這裡，李南書察覺出不對來，陳樹深的這封信開頭就是從前年的事提起，好像他預設更早些的事，她都是知道的。
他的信寄到了哪裡？讓他篤定她能收到。
她翻出來信封，只見上面寄件人欄寫著：江省平江市86號拖拉機廠維修室陳樹深。
她當即想回信，筆拿在手裡，卻不知道寫什麼，很久才落下“陳樹深”三個字，卻再也寫不出第四個字來。
他們失聯太久了，五年時間，她從割稻插秧破了手都要紅眼睛的知青，到能犁田、挑一百多斤稻穀的女同志，多少期待、憧憬都在過往的時間裡消逝，她甚而不知道，她和陳樹深是否還有共同語言？
這一封信，她不知道怎麼回，但是陳樹深在等著，就像曾經的她一樣，李南書還是拿起筆來，從寄給他一個空信封說起，一直寫到最近在縣城採訪的事。
她寫了五頁紙，最後提了她的疑惑，“你把信寄到哪裡去了？為什麼篤定我會收到？可是我連隻言片語都不知道。陳樹深，我也在很多個日夜，發出和你一樣的疑問，為什麼一封信都沒有？為什麼就這樣從我的世界裡消失？你明明說過，李南書是你永遠的朋友，你永遠對她伸出援助之手……”
寫到最後，李南書不知道，這封信到底是寫給陳樹深的，還是寫給那些，她插隊以後沒了來往的朋友，比如以前的好友沈慶璇，畢業的時候，她和樹深、錢胖、孟慶一起給慶璇找工作，那個暑熱的天，因為在幫著朋友，他們都很有幹勁。可是，她下鄉後，這個朋友也是音信漸少漸無了。
她以前是覺得，是因為她們各自有新的生活、新的朋友，生活際遇又完全不一樣，逐漸沒有合適的話題了。
緩了好一會兒，李南書的情緒才平靜下來，眼角餘光撇到書桌上二姐的那封電報，隨手拿出來看了一遍，終於想起來是哪裡不對了，二姐明明是10月結婚，為什麼讓她年底回去？
先前3月份和5月份的信裡，還提醒她要記得提前和大隊裡請假。
是不是家裡出了什麼事？
原書是從蘇清溪的視角展開的，哥姐有劇情，都是好幾年後，她不知道，家裡現在會出什麼事？
越想越焦慮。
李南書準備明早就去打電話問清楚。
大鐘悠悠地傳來10下響聲，這是夜間最後一次報時，衛思琴還沒回來。李南書猜她去看電影了，也就沒管她，自己先去睡了。
？的來回點幾人這道知不也，深得睡夜昨，著睡上床在琴思衛現發，來起就到不點六書南李，早一天二第
。室修維廠機拉拖號68市江平省江：址地的寫深樹陳到寄是認確，址地了查檢細仔，前之遞投，信寄筒郵找面外去就，後好漱洗
。了班下也局郵，束結訓培點五午下，門開才點八局郵是但，人煩麻想不也。話電個借想示表，那書秘方到後然，信好投
”？裡哪去打，兒會一好等要可你然不，早的來天今我好幸“：道笑宏建方
。話電的位單哥大了報，了室公辦到就早很天每，的舍宿位單在住是哥大，的事管不來向是哥二，位單到沒還能可姐二、姐大，來起想才這書南李
”？嗎書南是“，聲冷清的悉到聽就，筒話起拿忙書南李，話電接來意示，後通接機分等，話電的機總了撥先書秘方
