整個私塾，就只有一間又寬又大的土坯瓦房，裡裡外外沒有隔間，十五六個孩子，全都擠在這一間屋子裡讀書，沒有年級之分，更沒有分開授課的說法。
這些孩子年紀大大小小，差得老遠，讀書的進度也天差地別，整個屋子從頭到尾，亂鬨鬨的沒個消停時候。
年紀最小的，也就五六歲，剛開蒙識字，坐在最前面，搖頭晃腦地念《三字經》，一字一句磕磕巴巴，聲音稚嫩又含糊；稍微大一點的孩子，捧著古書，念著四書五經，跟著先生學字義、背句子；還有幾個十四五歲的半大孩子，天天鑽研八股文，翻著應試的書籍，埋頭苦讀，就等著參加童生考試，一心想考秀才。
先生林秀才，只能挨個挨個分頭教，這邊剛給啟蒙的孩子教完認字，轉頭又給年長的學生講八股文法，讀書聲、背書聲、先生的講課聲、孩子的嘟囔聲，全都攪和在一起，吵吵嚷嚷，雜亂不堪，可在古代的鄉下私塾，全都是這般模樣，壓根沒有統一的教學規矩。
別的學生，不管家境好壞，全都有屬於自己的書桌和長凳，端端正正坐著，面前擺著筆墨、書本，安心聽課學習。
唯獨林小陽，連個學生的名分都沒有，別說書桌板凳，連站的地方都不能隨便選。
他自始至終，都緊緊貼著屋子最角落的牆角根站著，半步都不敢亂挪，不敢往中間湊，不敢靠前，更不敢打擾任何一個人。
他身子單薄，穿著洗得發白、全是補丁的舊衣裳，背微微佝僂著，腦袋垂得低低的，眼睛只敢盯著自己的腳尖，雙手緊緊攥著衣角，指尖都攥得發白，全程屏住呼吸，膽小得像只小老鼠。
生怕自己站得不對，被林秀才呵斥，被其他學生嫌棄，整個人拘謹到了極點，渾身都繃得緊緊的，一動也不敢動，安安靜靜地縮在牆角，存在感低得可憐，彷彿屋子裡根本沒有他這個人。
林秀才全程忙著授課，眼睛從來都不會往牆角的林小陽身上瞟，滿心都是勢利的兩副嘴臉。
對著那些穿得體面、家裡有錢的子弟，他滿臉堆笑，腰桿都微微彎著，說話語氣溫和又耐心，一遍一遍細心講解，哪怕學生笨，他也不厭其煩，態度恭敬又討好，就怕得罪這些富家子弟，得罪他們的家長。
可對著家裡貧寒、沒背景的窮學生，他立刻拉著臉，眉頭皺得緊緊的，一臉不耐煩，學生多問一句話，他就皺著眉呵斥，語氣刻薄，三言兩語隨便敷衍打發，半點不肯多費心思。
他更是打心底裡，瞧不起貼牆站著的林小陽。
在他眼裡，林小陽就是個免費幹活的小廝，是個窮得讀不起書的山裡娃，根本不配讀書，也不是讀書的料。
他從不給林小陽講一句課，不教他一個字，不給他一本書本，甚至故意無視他，任由他縮在牆角，只要林小陽不耽誤幹活、不發出聲響，他就當這個人不存在。
林小陽在這陌生又壓抑的地方，膽小、自卑、怯懦，不敢抬頭，不敢說話，不敢和任何人對視，可他的耳朵，一直豎著，一字不落地聽著先生講的所有知識。
林秀才講一遍經文，他默默記在心裡，一個字都不落；先生提筆寫一個字，他遠遠盯著看一遍，筆畫筆順全都記牢；先生講八股、講古文、講詩詞，他全都悄悄記在腦子裡，聽一遍就會，看一遍就懂，過目不忘。
他就這麼天天縮在牆角根，站一整天，腿痠腳麻、渾身發軟，也從來不敢吭聲，更不敢抱怨，也不敢顯露自己能聽懂、能記住。
白天趁著伺候先生、打掃私塾、收拾書房的間隙，他能碰一碰那些散落的書本，悄悄掃一眼書上的字跡，把滿屋子的書籍內容，全都一字不差，刻進自己的腦子裡。
日子一天天過去，轉眼就過了一個多月。
林小陽依舊是那個天天貼在牆角根、沉默膽小的打雜小廝，可沒人知道，他肚子裡的學問，早就遠超私塾裡所有的學生。
他寫的字工整端正，沉穩好看，先生講的所有知識，他全都爛熟於心，四書、五經、八股文章、啟蒙典籍，沒有他不會的。
他沒有書本，沒有老師教導，全靠站在牆角偷聽、打掃衛生時偷看，就學會了所有知識，只是他性子隱忍，一直藏著自己的本事，半點不外露，默默忍著委屈，憋著一股勁，誰也沒發現，這個不起眼的牆角小子，竟然是個天生的神童。
白天縮在牆角聽課幹活，一整天連坐都不敢多坐，等到了晚上，私塾裡的學生們全都收拾東西，各自回家，林小陽卻無家可回，只能留在私塾裡過夜。
這偌大的一間土坯私塾房，夜裡就成了他睡覺的地方。
林秀才隨便找了一塊單薄的舊木板，往屋角地上一搭，就算是他的床，木板上只鋪了一層乾枯發硬的稻草，連塊像樣的褥子都沒有。
夜裡天涼，他只能蜷縮在薄薄的稻草上，蓋著自己那件打滿補丁的破衣裳，挨著涼意睡覺，身子睡得僵硬發酸，稍微翻個身，稻草就硌得渾身疼，夜裡經常被凍醒，也只能咬著牙硬扛，一聲都不敢吭。
一日三餐更是難熬，家裡窮得揭不開鍋，爹孃根本送不來吃的，林秀才也不會好心給他管飯。
。西東的子肚飽填能一唯他是這，嚥下往慢慢，噎著忍點點一能只，口一費浪敢不也他，頭窩窩的樣這是算就可，子肚著都天天，飽不填年常子肚，疼生子嗓得噎，去下不咽都天半嚼，裡在堵的乾，湯有沒菜有沒，子嗓剌糙，頭窩窩糧的糙又又個一有只就，飯頓一每
。架散渾得累，來下天一，課聽角牆著要還，停不幹活累活髒，生先候伺、房書拾收、水燒墨磨、地掃桌，著歇下躺能才夜深到忙，活幹床起就亮不天天每，間時的己自於屬點半有沒他
。憐可得都會機的氣口懶連，天一息休能只才，月個半每，苦最他有只就，塾私個整
。了去過麼這就，間時的月個兩整整，眼晃一，替夜晝，過吹風寒，著熬苦天天一麼這就子日
