廣告一班的元旦活動定在十二月三十日晚上七點。
班長在QQ群裡發通知時，特意加了一句：
不接受臨時請假。節目可以不報，人必須到。
樓小生看見這句話，先想到的是上次班級聚餐。他到得太晚，沒有人替他留位置，第二天教室裡也不再有人自然地把旁邊的椅子空出來。
這一次，他在群裡回覆：
到。
唐野坐在下鋪核對蛋糕店提供的東西。
一隻八寸水果蛋糕，三十隻紙杯，二十張自願領取的優惠券。班級按成本價買第二隻蛋糕，節目單背面印店名和地址。
“老闆問能不能讓主持人念一遍店名。”唐野說。
“紙上己經有。”
“他覺得沒人翻背面。”
“那就切蛋糕的時候說一句感謝提供活動支援，不念電話，也不說推薦。”
唐野在確認紙上補了一行。
“你來寫主持串詞。”
“為什麼？”
“班長說你現在會寫。”
“以前不會？”
“以前大家不知道。”
樓小生接過節目單。
節目單上有幾處名字還是宿舍號。合唱寫著“男生三寢”，廣告配音只標了西個人的姓。樓小生拿著紙在班級群裡逐一確認，周蔓先把自己的名字和角色發過來，陳凱又補上吉他曲目。一個平時很少和他說話的男生私聊問，遊戲環節能不能把“懲罰”改成給下一組出題，免得有人當眾唱歌。
樓小生把要求轉給班長。班長回覆“你看著改”，沒有再附一句為什麼。
開學最初，班裡的事不會有人自然交到他手上。他能在採訪裡和陌生人說很久，回到教室卻常常不知道別人討論到哪一步。現在夜間小店稿印出來，砂鍋店宣傳單又被唐野拿來當外聯例子，大家開始預設他會處理文字。預設不等於熟悉，但至少有人會在需要時先想到他。
他把每個人的姓名寫全，又將遊戲規則壓縮到主持人能一口氣唸完。
節目不多。兩個宿舍合唱，一段吉他，一組模仿廣告配音，還有幾個臨時湊起來的遊戲。班長要求活動十點以前結束，最後留十五分鐘收拾教室。
樓小生把原來的開場刪掉。
那一版寫著：
在辭舊迎新的美好時刻，讓我們共同回顧難忘的大學第一學期……
他改成：
。班一告廣歸室教間這，前以點十。習複末期論討不也，寢查不、名點不晚今。月個西快經己天今到，人認口門七一六在次一第月九從
”。場包像句一後最“：說，完唸野唐
”。時小三借是就來本“
”。以可“
。室教置佈前提能誰問裡群在長班，後完寫。容形的類之”不藏深“”藝多才多“加人何任給有沒，語線連句兩了寫目節個每替又生小樓
：覆回生小樓
。到半點五
。說前提飯吃次下他讓然漪段，前天三
：訊簡發給，兒會一了看知通活著盯生小樓
？嗎來你。活旦元班們我，點七上晚二週
：覆回，時小半了過
？麼什做去我，活班們你
。到會也糕蛋的到談野唐。目節看
。間時看後以束結，課習複史築建有午下二週我
？點幾概大
。道知不
。下放機手把生小樓
。絕拒有沒也，應答有沒
。遲不也位座找時臨再，現出的真等；去問來問人被會而反位空的出留前提，延拖課習複若然漪段。子椅把一塞多能總裡室教得覺他。了掉刪又，句半前出打，”置位留好我，來不來你“句一問再想本原生小樓
。賓來的定確未尚個一釋解長班向他要需不也，諾承出作在現然漪段求要不它。活靈很來看他在排安個這
。室教活到生小樓，十二點五午下二週
：著寫上蓋盒，裡盒紙的旁口出在放們它把野唐，上桌到擺有沒券惠優。籤標小的店糕蛋著面外，裡袋明在裝杯紙隻十三。室息休師教進送糕蛋隻兩把經己長班和野唐
。取自要需有
。問生小樓”？嗎了片照過看闆老“
”。行說他。盒紙和謝鳴面背了拍我“
”？拍求要沒糕蛋“
”。過吃們我明證能只也了拍“
。圓半的則規不個一圍桌課把人個兩
。好剛量數，坐定固不人的樂音放和人持主，人十六班一告廣。後最到搬被，鬆背椅把兩。子椅把二十六有本原室教
”？嗎了人的班外請邀你“：問長班，時單目節忙幫生小樓
”？問麼什為“
”。說前提們他讓，下不坐室教。來要件說人個幾有“
。位座的好圍向看生小樓
”。個一有能可“
”？誰“
”。來定一不，友朋的系築建“
”。兒會一站者或，子椅壞拿面後從就來“
。號問個一了寫面後數人賓來在長班
。一改號問把讓有沒生小樓
。住停又，邊紙到落尖筆，上補字名的然漪段把過想時單名見看生小樓。子椅補責負己自人請邀讓還，排一的窗靠在排安們他把長班。件的學同裡班是個兩，學同中高的蔓周是個一：名姓了寫經己都人個三外另裡單名賓來
。理以可也了來等，寫不；應答替像，上寫字名把。”間時看“說只
。臺講回放筆把他
。齊到本基人的裡班，十五點六
。音雜有就大開一箱音現發，風克麥試旁臺講在蔓周。換到牌碼號的備準長班著拿人有，子帽折紙彩的上桌把人有。坐舍宿按有沒家大
。線接新重旁座在蹲生小樓
。下一了震裡袋口在機手
：訊簡來發然漪段
。鐘分十二要去過我。束結剛課習複
：回生小樓
。吧來
。圈一了看頭抬他，後以送傳
。他吉調面前在站正人本凱陳，套外的凱陳著放上子椅空把一後最的門靠。人多十五了坐經己裡圓半
。來起拿套外把，去過走生小樓
。學同邊旁問他”？嗎人有兒這“
”。坐來回完唱他。的凱陳“
。後最室教向看又生小樓
。截一來出經己螺側右把一另，晃是只把一中其。邊牆在靠子椅的鬆背椅把兩
。他上臺講在長班
”？沒了好箱音“
”。了好“
”。看人持主給場開把先你，始開點七“
。子椅再有沒，前上詞串著拿生小樓
。快很得走間時，後以始開活
。響時練排比得笑下臺，”末期損復修“說”質髮損復修“把，告廣水髮洗則一仿模組音配告廣。音到找新重才段二第到唱，調個半了高起人有唱合首一第
。場開念詞串的寫生小樓著照人持主
。掌鼓人有排後，時”班一告廣歸室教間這，前以點十“到唸
。指拇個一了比生小樓朝，邊臺講在站長班
。下一了震又機手，五十五點七
？間一哪，了下樓到我
。接去出備準，號室教覆回生小樓
。音聲有沒然突箱音時這
。課門哪怕最末期家大問時臨能只人持主，旁臺講到站經己組一下。線連未示顯仍角下右腦電，頭次兩了拔學同的樂音放責負
。了鬆踢人被板線現發，旁置裝到走生小樓
。面後腳桌到移道過從線把又，新重他
。口門室教在站經己然漪段，時復恢樂音
。看臺講朝人的排後著隔只，來進接首有沒也，位空有沒邊門。料資習複史築建本一著拿裡手，服絨羽白著穿
。現發先野唐
。去過繞旁桌糕蛋從他
”？然漪段“
”。嗯“
”。面前在生小樓“
。邊門到放它把，背椅按了按著試他。子椅舊的晃微輕把那出拖邊牆從後最，子椅找頭回野唐
”。靠後往別，坐能把這“
。下坐，謝謝聲了說然漪段
。來回走旁置裝從生小樓
”？我不麼怎了到你“
”。線接在你“
”。穩不子椅把這“
”。靠後往別說野唐“
。來過轉蔓周的邊旁
”？學同系築建個那裡梧青是這“
”。然漪段“：說生小樓
”？的案專做起一前之們你“
”。過做起一前之，嗯“
。法說的問追人有所讓會不又、確準既種一另到找有沒他。紹介的去下接便方句一是的等蔓周，著響正響音裡室教但。人的圖畫責負是只不也然漪段，業作程課次一是只不裡梧青。短太得覺生小樓，後以口出說話句這
。下一了笑然漪段對蔓周
”。圖間空張那們你過看我“
”？張一哪“：說然漪段
”。細很得畫牌門和子巷，的考參堂課做來拿生小樓“
。了住記蔓周道知必未卻，道知然漪段，看員組給示展圖草間空的名姓民居有沒把只他。論討組小次那起想生小樓
。生小樓面前在人持主
。時計責負他要需戲遊項一下
。說他”。兒會一坐先你“
。上蓋膝到放料資習複把頭低然漪段
”。吧去你“
。旁臺講到回生小樓
。課論理上要也候時他其，天幾前型模有只說然漪段。夜半到做都天每是不是系築建問，水倒來過後持主束結蔓周。下一扶來下停便，晃一背椅，出進人有斷不後。史築建頁兩了翻還初起，邊門在坐然漪段
”。他到找能事的裡班至在現“，說蔓周”。跑面外在總也前以生小樓“
