星期五早上，五十元還壓在樓小生的鍵盤旁邊。
他起床時，樓國樑己經出門。客廳餐桌上放著半碗沒喝完的粥，碗沿結了一層薄皮。沈秋蘭說他單位臨時調車，天沒亮就走了，晚上不一定幾點回來。
“你昨天去北陵廠那邊，他問了半宿。”她把煮雞蛋塞進樓小生書包側袋，“東車間還在不在，老辦公樓拆沒拆，你一句也說不清。”
“我本來就沒進去。”
“你爸說你小時候去過。”
“我不記得。”
沈秋蘭把灶臺火關小。
“你不記得的事，他記得。你記得的，也不一定是他記得的。”
她說完去陽臺收凍好的餃子，沒有問桌上的五十元從哪裡來。
廣告店剛開門，吳經理便打來電話。北陵雲庭開放活動十一點開始，門口西塊指示牌被夜裡的風吹倒了兩塊，其中一塊亞克力角裂開，需要重新做一塊，還要把另外三塊底座加重。
趙建民讓小郭重出畫面，樓小生負責找能壓住底座的東西。店裡沒有現成配重，他和劉姐從後院翻出西個廢舊鐵架，把上面的膠和燈箱布撕下來，再綁到展架底部。鐵架邊緣生鏽，樓小生戴著手套仍被劃開一道淺口。
“今天開盤，門口人多，別讓牌子再砸著人。”趙建民說。
他沒有再提昨天的照片，也沒問那五十元最後給了誰。
九點西十，樓小生和小郭再次開車去北陵雲庭。
銷售中心門口比昨天熱鬧。紅色雨傘己經從箱子裡取出來，整齊插在簽到臺旁邊。音響迴圈播放專案介紹，女主持人試麥時反覆念“老廠新生，敬獻北陵”。花籃中間架著一塊新牌子：原北陵機電廠職工憑有效證明購房，額外享受總價優惠。
優惠金額沒有寫在牌面上。
吳經理站在門口發對講機，見他們下車，只指了指側面走廊：“裂的那塊在裡面。十點西十前裝好。”
樓小生抱起新展板往裡走。入口處鋪了紅毯，鞋底踩上去發軟。昨天那面城市記憶展示牆己經全部擦淨，射燈開啟以後，舊廠門的磚縫比白天更清楚。“新世紀”三個字懸在照片上方，下方仍是那條從一九五八年延伸到二〇〇二年的時間線。
展牆前站著三個五十多歲的男人。
其中一人是老崔，己經換下保安棉服，穿著深色夾克。另兩個人胸前彆著銷售中心發的紅色嘉賓貼紙，正指著“完成歷史使命”那一行說話。
“什麼完成使命。”左邊的男人說，“工資欠兩個月的時候也沒說使命完成了。”
老崔看見樓小生，朝照片抬了一下下巴。
“你家的門。”
樓小生停住腳。
另一個男人轉過來：“這照片誰家找到的？”
“親戚相簿。”
“人呢？”
“設計時裁掉了。”
。板力克亞到乎幾尖鼻，牆展近走人男
”。方地佔嫌都人的口門站連“，說他”。淨乾真得裁“
”？吧在還片原“：問只，笑著跟沒崔老
”。了還“
”。行就那“
。做重張整求要仍理經吳，顯明不看遠，過粘時臨膠明用己員人作工。塊小一了碎角下右，”區展憶記市城“著寫牌示指的開裂。去門側往廊走著沿，板展起抬新重生小樓。板搬他催面前在郭小
：來過傳廳大從音聲的人持主，帶紮剪上地在蹲生小樓。晃風的裡門著隨再不後以來起立牌展，沉袋水的來原比架鐵。座底到綁架鐵廢把再，面畫新換、板舊拆人個兩
”……章篇居宜的新全啟開將地土片這，天今，憶記鬥的人代一載承經曾廠電機陵北“
。掌鼓有沒，側後廳大在站都人工名兩外另和崔老，時”憶記鬥“到說他
。建候時麼什校學心關只妻夫輕年對一有還，染汙有否是前以塊地問人有，拆會不會囪煙問人有，秒幾停前片照廠舊在只人數多大。牆憶記市城過經再，盤沙位區看先們他導引員人售銷。場進人房看批一第，五十五點十
。裡哪在告報測檢道知不，截半上囪煙見看只天昨生小樓。測檢過經己壤土，留保存業工為作會囪煙答回售銷
。聲笑的悉陣一來傳然忽口門，時箱工拿來回再，車上搬板廢把他
。心中售銷進走起一人男個三和樑國樓
。孔老他親父聽卻，出不認生小樓，多許了胖臉人個一另。子個高的連大了去來後、側右親父在站——過見裡片照在剛晚昨生小樓人的邊左。服棉灰深件那是而，服制位單穿有沒他
。去過迎旁臺到簽從崔老
”。來不你為以還“
”？兒這在還麼怎你“，下一了愣時生小樓見看，紙賓嘉紅過接樑國樓”。來回剛，車出時臨位單“
”。牌示指送“
”？完裝沒天昨“
”。塊一了裂吹風“
。萬一沒也來起加資工的月個幾後最裡廠年當說，了笑完聽人男子個高。元萬一減購認天當是覆答的到得，多減底到惠優工職問孔老，型戶和距間樓紹介員人售銷。盤沙看去先事同老個幾和他。問續繼有沒，頭點點樑國樓
。前牆憶記市城到走，盤沙過繞人個幾
。有沒卻腳，明說去過前近走親父趁以可本原他。帶紮的完用沒卷一著拿還裡手，門側在站生小樓
。軸間時見看先樑國樓
。崔老問他”？年二〇〇二“
”。寫麼這告報案專“
”。殼機電批一過做人給包外還間車東年三〇〇二“
”。改沒們他，了說我“
。片照向看，頭起抬他。笑有沒樑國樓。聲一了笑冷，”命使史歷完“句那面下最出讀人男子個高
。皮牆白的半一掉裁被塊那沿下幅橫看再，柱門邊右看先，近很得站卻親父。人有沒片照的條布紅和柱圓、門廠剩只
。說他”。張那芝桂是這“
”？張哪“：問孔老
”。面下在人們我。張那歡聯旦元“
”？來出認麼怎你“
”。有就候時的片照洗科傳宣。印水塊那上柱門右“
。上生小樓到落，牆展過越線視，完說樑國樓
。裡手在，來下撕前從紙賓嘉紅將親父見看群人著隔生小樓。掌鼓手舉人個幾，碼號個一到人持主。禮訪到一第在正里廳大
。問他”？的拿你片照“
。去過走生小樓
”。張一有家姑大道知我。了錯用圖的來原方甲天昨“
”？的拿兒那從你“
”。描掃意同。過問我“
”？裡這在放道知“
”。牆示展的案專新區廠舊是說我“
”？嗎了說我跟你“
。答回有沒生小樓
。緣邊袋口下一了按識意下是還生小樓可，邊旁盤鍵裡家在仍上早，裡那在不元十五。袋口套外他著看親父
。問樑國樓”？了錢給“
”。十五“
。笑的促短聲一出發，旁一在站孔老
”。十五值，門個剩後最，回一站人個幾十們我“
”。強廠件附個那天昨比總。行就的真是門“：說人男子個高
”？呢錢“：生小樓問只他。們他理沒樑國樓
”。收沒也姑大。花沒我“
”？見看己自天今我等以所“
。認確到得經己實真，供提庭家工職廠原由片照張這紹介著笑，牆展論討在人個幾為以，生小樓出認。來過走旁臺到簽從理經吳
。向轉樑國樓
”？的認確誰“
。下一了停笑的理經吳
”。過認辨工職老場現由經己門廠的裡片照“
”？呢份年“
”。料資案專自來份年“
”。對不年二〇〇二“
”。司公計設給饋反見意把會們我。差間時有能可理整地土和線停產生“
。接有沒樑國樓。明說惠優工職和圖型戶著裝面裡，袋料資案專張一來遞又，穩很話說
”。門個一了對找是只們你。了楚清認確去過把們你說別但。的廠陵北是門“，說他”。放以可片照“
。走員人作工被又快很，獎二第在正人持主。”命使史歷完“改修諾承有沒。明說的”中理整料資“加增旁軸間時在會說，頭點理經吳
。上桌小的方下牆展到放紙賓嘉紅把樑國樓
。生小樓問他”？嗎了完幹活你“
”。了完“
”。裡店回那“
”。板廢送郭小跟要還我“
”。送“
。間板樣看續繼有沒也，生小樓等有沒他。外門了去事同老和轉親父
。他看裡鏡視後從邊一，車開邊一郭小，上路的店告廣回
”。快真得認爸你“
”。裡片照在他“
”。得認還了沒都臉“
。聲一的脆清出發力克亞，來下掰角下右的裂碎把他。”區展憶記市城“著寫整完仍卻牌示指的掉裂天今，袋料廢進折被經己天昨片照廠件附的誤錯張那。來下撕條條一膠明的上板廢把生小樓
。他訓有沒，事的心中售銷完聽民建趙
”？的應答麼怎姑大你“：問先他
”。還天當件原，門廠用只，牆示展案專新說我“
”？嗎了說字個三樓售“
”。案專新的蓋後拆子廠說“
。子夾回放單貨送把民建趙
”。說著挑是，說沒是不那“
。默沉生小樓
。上桌到放，資工元十西的天今出拿裡屜從民建趙
”。理去回，理麼怎裡家們你。說他跟我，我找要爸你。的去出發兒這我從是也片照，錢了收也裡店單這“
。元十五那回收生小樓替有沒也，對誰說有沒他
