三月十九日下午，維修師傅比約定時間提前了一個多小時。
段漪然還在建築學院，許蘭舟剛送走一名學生。南風照相館的捲簾門升到一半，門口立著一塊“鋼琴維修，今日課程另行通知”的硬紙板。紙板從廢相框背板上拆下來，最後一行被門縫裡的風吹得輕輕晃。
樓小生到的時候，馬師傅己經把工具箱放在琴邊。他五十歲上下，穿一件洗得發白的藍色工作服，先按了那隻降E，又連續試左右兩隻鍵。卡住的黑鍵今天能自己彈起，只是慢半拍。
“潮了，不一定只是一隻鍵。”他說。
許蘭舟問要不要拆琴。馬師傅蹲下去看琴腳和牆面，伸手摸了摸背板後方：“先往外挪。貼外牆太近，後面不透氣。”
樓小生走到琴左側，手放上側板，又停了一下。
馬師傅抬頭：“搬吧，我得拆前板。”
許蘭舟挪開琴凳，段克明從暗房出來扶住另一側。立式鋼琴比看上去沉，琴腳壓著木地板，移動時發出低沉的摩擦聲。三個人只挪出一指寬，右後輪便卡進舊地板縫。
“別硬拽。”段克明說。
馬師傅拿出兩片薄木板，墊到輪子前。第二次，鋼琴離牆多出十幾釐米，背板後露出一條顏色更深的牆面，底部積著細灰，還有一張掉進去很久的琴譜目錄。
馬師傅拆下前板，露出一排擊弦機。降E對應的毛氈邊緣發漲，木件擦著相鄰零件；左右兩隻鍵也有輕微遲滯。右踏板的金屬連桿乾澀，踩下時發出的摩擦聲並非琴凳問題。
他用手電照過琴體底部，又從背板縫裡夾出兩張乾枯的樟樹葉。段克明說後窗秋天常開，葉子大概從窗縫吹進來。馬師傅讓他以後每月把琴往外拉一點清灰，不要只擦琴蓋和鍵面。
“卡鍵一百二，踏板加三十。最好順便調律，一百五。一起做二百八。”
許蘭舟翻開門後的課表。今天傍晚兩名學生都己經確認回來，周曉琳的母親還特意問過琴是否修好。
“先修鍵，踏板也處理。”許蘭舟說，“調律下個月。”
馬師傅在手寫單上填一百五十元，上門費二十，合計一百七。他把“卡鍵處理、踏板潤滑”寫在專案欄，調律一項劃掉，旁邊註明“梅雨前另約”。許蘭舟確認保修一個月，又問若相鄰鍵再遲滯是否仍算同一次問題。馬師傅說只要不是受潮範圍擴大，先上門看，不重複收上門費。
許蘭舟從琴譜櫃最下層拿出鐵皮盒。盒裡放著本週收來的課費，按學生姓氏夾在紙條裡。她取出兩張五十、一張二十和五張十元，盒裡只剩三疊未拆開的學費。她把其中一疊重新數了一遍，發現有名學生只交了三節課的錢，便在紙條背面記下欠一節，下次再問家長。
樓小生說：“我先墊也行。”
“不用。”
許蘭舟沒抬頭，他也沒再推。
馬師傅開始拆鍵。照相館前廳很快擺滿臨時移出來的東西：琴凳靠著照片展示架，節拍器放到收銀臺，譜架橫在兩把塑膠椅上。拆下的前板長近一米，只能靠在暗房門邊，底下墊兩張舊報紙防止刮花。
段克明原本要給一對夫妻取結婚照，只能側身從琴背與櫃檯之間透過。他先把成片從高櫃頂取下，再從收銀臺繞到門口，紙套邊角仍碰到譜架。樓小生扶住譜架，等照片通過後才鬆手。
妻子先注意到被推離牆面的鋼琴：“以後不在這裡上課了？”
“修琴。”許蘭舟說。
“聽說你們前兩天去琴行上了？”
對方的外甥女也是她的學生。青禾琴行的事己經從周曉琳母親那裡傳過去。
“只去了一次。這裡修好就回來。”
“琴行環境是不是好些？”
”。適合不跑週每子孩。遠回來，點一新琴“
。課改勸機趁有沒，間時認確表課翻舟蘭許。舊照否是課節那日週甥外，問又時片照過接子妻。款尾清付夫丈，套紙回裝照婚結把明克段。頭點點子妻
。尺半挪右向板紙把又，人客片取住擋別醒提明克段。隙空的出進側能下留只，沿下門簾捲住，挪了挪口門往板紙修維把舟蘭許。家搬在館相照為以，步腳慢放人有，件木的排一面裡到看能也人的過經外門簾捲。琴的開拆眼一了看頭回又前開離人個兩
。邊牆到移架譜把才，傅師馬過問先生小樓，住擋板前的下拆被布景背藍。請申團社須必前點五午下，照名報寸一拍要，來進衝生男的服校穿名一，久多過沒
。跑就子袋進塞，片照到拿生男；聲屬金的脆清起響好恰後琴，時紙吐機表印。片選便張三了拍只，好理他替生小樓讓明克段。角一去進翻也子領服校，低一高一膀肩後下坐生男
。裡手回塞下門簾捲到追明克段，幣枚一了拿時錢付親母。走快親母催便，寸尺認只團社說，秒兩了看生男。置位朵耳和邊白看己自他讓，下燈到舉片把明克段。大太得拍是不是臉問頭回又口門到走他
。置位換要便西東件一另，方地塊一出騰每廳前。次一挪再得只凳琴。線源電住又架支，後起收布景背
。盒片底和簿相著堆桌小邊窗見看又，置位的牆離琴鋼看先門進，圖點節卷一和腦電著抱。來回趕校學從然漪段，多點西午下
。問”？來才點五是不“
”。了前提傅師“
”？呢人絡聯的裡組你“
”。了完絡聯午中“
。裡筒回捲新重能只圖點節的然漪段。上桌長的紙報舊著鋪到放平機弦擊把，力用時同人個兩，置位了指傅師馬等，側一另在站生小樓。去過口袖起捲然漪段，機弦擊住按人有要需傅師馬
。說”。圖改得還晚今我“
”？嗎來出清能邊那“：邊窗向看生小樓
”。頂櫃放以可盒紙，別簿相舊“
。到夠好剛線源電，時腦電啟開然漪段。來出繞後琴從座把，面桌淨，開搬燈檯壞和盒紙將再，子櫃進豎簿相本三把他
。不乎幾度進，寬頻著佔時同邊兩。片底子電傳客顧給在又腦電臺銀收的明克段，大很圖總的來發旭韓
。圖原要仍，起一在糊經己線邊道軌的米毫三說旭韓，圖張一了發先然漪段。圖總給讓先路網把，傳上停暫，時小半晚會明說話電打客顧給明克段
。來起快正真能不都誰，幕螢住佔流條度進個兩。來回換刻立完發圖總說，窗視傳上的住停著看然漪段，後話通束結話電。到發前點九諾承明克段，名報誤耽會不會問裡話電在客顧
。次一對核先時傳上復恢明克段醒提，邊紙在抄箱郵客顧把是只，”管別“說有沒。晚太去回他說然漪段，校學回帶案檔把議提生小樓
。開斷再不至，快變有沒度速。扣卡線網的鬆定固帶膠段小一用生小樓
”？下一停總麼怎天今你“：問然漪段
