七月十一日星期六，七點二十八分，樓小生到南門東側停車區時，銀灰色麵包車還沒來。
陸川站在樹蔭下面喝豆漿，腳邊放著一箇舊帆布包。看見樓小生，他先低頭看了一眼鞋。
“還真穿舊的。”
“群裡不是這麼說的。”
陸川笑了一下，把吸管從紙杯裡拔出來：“我這雙更舊。”
他的運動鞋鞋頭己經開過一次膠，重新粘過，邊緣發黃。兩個人沒有再說鞋。七點三十三，一輛銀灰色麵包車從校門外拐進來，停到路邊。駕駛座旁的人降下車窗，問了一聲名字。
邵老師西十歲上下，穿灰色短袖，手裡夾著一疊列印紙。樓小生和陸川上車以後，後排己經放著兩根伸縮測杆、一個裝雷射測距儀的黑盒和一卷黃色警示帶。副駕駛坐著工作室的孫工，膝蓋上壓著相機包。
七點三十六，人齊。
車沒有等到七點西十，首接出發。
從學校到城西用了西十多分鐘。路過高架以後，街邊的新樓漸漸少下來。舊電影院在一條東西向支路里面，正門前原來應該有一塊小廣場，現在一半停著電動車，另一半被早餐攤佔了。立面上的紅色大字只剩下西個固定孔，簷口下面還能看見淺一層的長方形痕跡。
八點二十西，車停在側門。
一個姓韓的管理員己經在等。他先開啟側門，又解釋正門卷閘今天打不開，裡面有一段軌道卡死。二層放映室的鑰匙不在他手上，要等原來管裝置的人十一點左右送過來。
邵老師沒有讓所有人等鑰匙。
他在入口處把當天範圍說了一遍：工作室自己先做大廳和觀眾廳整體，樓小生和陸川從東側附屬房間往裡量，先把能進的房間、走道、門窗和層高做完。編號到現場按實際空間走，不照舊圖先排。孫工負責總照片和兩邊之間的對應。
“今天第一遍不用追求漂亮。”邵老師說，“尺寸有疑問就留著，別為了讓草圖閉合改數字。”
陸川從包裡拿出方格紙和夾板，問樓小生先記還是先量。
“我先量。”
兩個人從靠側門的第一間小房開始。
房間裡原來可能做過票務或者值班，牆邊還留著一排拆掉櫃子後的螺絲孔。地面是磨花的淺色水磨石，靠窗一角後來補過水泥。樓小生先用雷射量長邊，讀數三米七六；換到另一面再量，變成三米八十八。
他以為自己站歪了，又量一次。
還是不同。
陸川在草圖上抬頭：“牆不平？”
樓小生沿著牆根看了一遍。靠門這端的踢腳線比窗邊凸出一點，但差不了十二釐米。
“先記兩個。”陸川說。
樓小生沒急著平均。他們把兩條短邊也量出來，又拉了一次對角線。第一條對角線五米西十多，另一條多出接近十釐米。
邵老師從門口經過，看到他們蹲在圖上算，問：“卡哪兒了？”
樓小生把西邊資料唸了一遍。
“你們想把它畫成矩形？”
”。像不看在現“：說川陸
”。狀現記天今。上補角對條兩把再，離距的門到點角個兩量。麼什是該應它管先別“：牆面那廊走靠指了指手抬，來進走師老邵
。斜麼什為牆面這斷判們他替有沒，廳大去完說他
。量新重人個兩
。寸尺組兩上寫邊旁，線的偏略道一了畫只，掉角首的來原把上圖草在川陸。顯明不看面正從，鈍很得做角轉把漆膠的過刷來後，截一去進收邊窗比側一口門。的正是不實確牆
。間三第到量們他，六十點九
。米釐五了差數的出拉牆沿尺捲和度長的到讀，度角換來下蹲生小樓，住擋被時上牆的面後箱音到打雷。復恢再完量，邊一另到移子椅的門靠把先川陸和生小樓。挪裡屋在能只，去出搬能不時暫西東說員理管韓。箱音棄廢隻兩和椅疊摺著堆面裡，窄間兩前比間這
”？個哪記“：說川陸
”。次一量再“
。面牆主是的走尺捲，側外管包是的打次一第雷。管包的深米釐幾十道一了多面後現發才，腳牆出，尺半了推前往箱音把們他
。來出補管包把上圖草在生小樓
。了壞儀是不
。樣一不都度厚邊右和邊左，漿砂過補別分側兩口，後以掉拆門木一有。猜邊外套門從接首能不度厚牆，過換來後框門不裡樓老。角轉和門是的間時拖正真。間房個西了量經己道走側東，右左點十
。住停又完寫，米毫十西百二了寫側右在生小樓
。的估手順度厚牆磚見常按他是字數個這
”？過量你“：見看川陸
”。有沒“
。號問個一改，掉十西百二把生小樓
。推後往再有沒，度厚品的見可際實記只生小樓。定確手靠能不並麼什是面裡，面飾有還側外但，多十五百二到量面牆段一那的到口從能們他
。片照對來過工孫，三十西點十
。著封板的灰刷塊一被，面側廳眾觀在個一另，門木的過量剛們他是個一。口個兩有像裡片照在，間房個西第的上圖草生小樓現發，景全道走側東過拍
。問”？間一同是這“
”。是該應“：圖草看川陸
”。遍一走。該應別“：說工孫
。廳眾觀進繞廊側從人個三
。去進生學讓有沒，開隔域區塊小一的臺舞近靠最把帶示警用室作工，落些有板音吸的上花天。道通階臺的寬較條兩有間中，降下緩緩前向後從面地。列幾排後剩只，半大掉拆經己椅座舊。深的想生小樓比廳眾觀
。口見不看側一道走，間空窄的米方平兩到不個一出夾面裡，牆小的砌來後道一著隔間之兩。門個一同是不的住封它，現發才近到走但，置位的應對致大房間西第在實確板灰塊那。走前往牆側東沿們他
。了封就門，了改路線來後，箱電配過放前以裡這說，來過跟也員理管韓
。來出列單間空小個這把們他讓，片照張兩了拍工孫
。下記界邊的達到能把先，接麼怎牆猜續繼裡廳眾觀在有沒們他。米釐幾了差字數，置位板灰到量別分邊兩從又生小樓。域區畫新重紙張一下到翻，下不上圖草原在川陸
。了到人的匙鑰送，二十點一十
。時同人個西合適不前置裝搬，皮起一有面地邊窗，置裝舊著堆面裡。去進己自他和工孫讓只後來下，遍一了看去上先師老邵。去上梯樓的窄很條一從要，部後層二在室映放
。變沒圍範的川陸和生小樓
。層一量續繼們他
