回到那家略顯老舊的汽車旅館時，夜色已深。前臺亮著一盞孤零零的燈，值班的正是旅館老闆本人——一個五十多歲、頭髮稀疏、穿著褪色法蘭絨襯衫的白人老頭，正就著檯燈微弱的光線，邊看一本封面模糊的舊平裝小說，邊小口啜飲著一個不鏽鋼隨身酒壺裡的東西。
空氣裡瀰漫著廉價地毯的陳舊氣味、消毒水味，還有一絲若有若無的……波本威士忌的甜香。
柳飄飄停好車，沒直接回自己房間，而是徑直走向前臺。她臉上掛起一個恰到好處的、帶著點疲憊和“他鄉遇故知”（假裝）般的笑容。
“晚上好，先生。還沒休息？” 她聲音放得輕軟，聽起來很無害。
老闆從書頁上抬起眼皮，渾濁的藍眼珠瞥了她一眼，沒什麼表情，只是“嗯”了一聲，算是回應。他合上書，書的封面上是個持槍的硬漢，標題模糊不清。他把酒壺蓋子擰緊，放在一邊。
“今天外面好像不太平靜，” 柳飄飄狀似隨意地開口，身體微微靠在櫃檯上，拉近一點距離，“我回來路上，看到有警車往西邊去了，閃著燈，好像挺急的。” 她丟擲一個半真半假的引子，想觀察對方的反應。
老闆又“嗯”了一聲，這次慢悠悠地拿起旁邊的抹布，擦了擦本就乾淨的櫃檯檯面。“這附近，哪天晚上沒點動靜？” 他嗓音沙啞，帶著長期菸酒浸潤的質感，“西邊？那幾個墨西哥佬的倉庫區吧，不是打架就是偷貨，老把戲了。”
“倉庫區？” 柳飄飄心裡一動，面上卻露出一點“擔憂”：“聽起來有點嚇人。我本來還想在這附近多住幾天，找個安靜點的地方……嗯，寫點東西。” 她給自己編了個含糊的理由，“您知道這附近，有什麼特別安靜、治安好點、也方便……買東西的地方嗎？我對這片不太熟。”
老闆停下擦桌子的動作，那雙有些渾濁的眼睛再次看向柳飄飄，這次停留的時間長了幾秒，像是在評估什麼。他嘴角似乎極輕微地扯了一下，不知是笑還是別的意味。
“安靜？治安好？” 他重複了一遍，語氣裡帶著點玩味，“小姐，你是第一次來洛杉磯吧？真正的‘安靜’和‘治安好’，可不在這片街區，也不在這個價位的旅館裡。” 他話說得直白，甚至有點刻薄。
柳飄飄非但沒覺得被冒犯，反而覺得這老闆有點意思——至少不虛偽。她嘆了口氣，演技上線，露出一點窘迫和無奈：“是啊，預算有限……又想找個能安心待著的地方。真難。” 她一邊說，一邊像是無意識地用手指划著櫃檯面。
沉默了幾秒。老闆沒接話，又拿起他的酒壺，擰開，喝了一小口，發出滿足的嘆息。威士忌的味道更明顯了。
柳飄飄眼神閃爍了一下。她從隨身的小挎包裡（實則是空間隔層）摸出錢包，開啟，抽出兩張一百面額的美金，動作自然地壓在櫃檯自己的手指下，往前輕輕推了推，正好推到老闆手邊抹布的邊緣。
“先生，我看您也是個明白人。” 她聲音壓得更低，語速平緩，帶著點“坦誠”的意味，“我也不繞彎子了。我確實需要點‘本地建議’。比如，哪裡能找到……不那麼顯眼，但東西還不錯的二手傢俱或者工具？或者，這附近有沒有哪種店……或者哪種人，能幫人解決點‘小麻煩’，比如找點不太容易在普通店裡買到的東西？”
她沒有明說“槍”或者“違禁品”，但“小麻煩”、“不容易買到的東西”在這種語境下，暗示性已經足夠強。同時，她把“二手傢俱工具”也混在一起問，降低敏感度。
老闆的目光下垂，落在櫃檯邊那兩張綠色的鈔票上，停留了兩秒。他沒立刻去拿，也沒表現出驚訝，只是又喝了一口威士忌，喉結滾動了一下。
“二手東西？” 他咂咂嘴，像是回味酒液，也像是在斟酌詞句，“往南邊開，過兩個街區，有個叫‘老查理雜貨鋪’的，招牌都快掉了。那老頭什麼都收，也什麼都賣，價格看你本事。工具？他後院棚子裡堆得像山。”
他停頓了一下，抬起眼皮，看著柳飄飄，眼神比剛才銳利了一點：“至於‘小麻煩’……” 他拖長了音調，手指在櫃檯上無意識地敲了敲，剛好敲在那兩張鈔票旁邊，“小姐，看你是外國人，提醒你一句。在洛杉磯，有些‘麻煩’找上門容易，送走難。有些人看著能幫你‘解決’，轉頭就可能把你‘解決’了。”
這話說得相當直白，幾乎是警告了。
柳飄飄心裡快速盤算：這老闆肯定知道些門道，但不願輕易沾惹，或者是在試探我的底細和決心。兩百美金看來不夠撬開他的嘴，或者，他想要的不只是錢？
她沒有退縮，反而迎著老闆的目光，露出一絲苦笑，但眼神里刻意流露出一點焦灼和“不得不如此”的堅決：“謝謝您的提醒，先生。我也知道危險。但……有時候人被逼到角落，明知道是火坑，也得試試能不能找到根繩子。您要是有任何……哪怕是一點方向，我都感激不盡。我只要個‘方向’，剩下的事，好壞我自己承擔，絕對不牽連任何人。” 她又從錢包裡抽出三張百元鈔，和之前的兩張放在一起，推得更近一些。“就當是……諮詢費，或者，請您喝杯好點的威士忌。”
五百美金。對於這種廉價旅館的老闆來說，不是個小數目，尤其只是買點“本地建議”。
老闆盯著那五張鈔票，沉默的時間更長了。他拿起酒壺，這次喝了一大口，然後重重放下，發出“咚”的一聲。他臉上沒什麼表情，但眼神里那種混不吝和疏離感似乎淡了一點點。
“方向……” 他咀嚼著這個詞，終於伸出一隻粗糙的手，用兩根手指把五張鈔票不緊不慢地撥拉到櫃檯下面，動作嫻熟自然。“北邊，‘沙漠之星’卡車休息站，知道嗎？”
柳飄飄點頭，她查地圖時看到過那個地方，離市區有段距離，靠近高速路。
“休息站後面，有個不起眼的加油站，叫‘孤星’。加油站的便利店，晚上十點後，是個叫‘疤臉’的人在管。” 老闆語速不快，聲音壓得很低，“疤臉以前在阿富汗混過，回來後……不太喜歡按規矩辦事。他那店裡，除了菸酒糖，偶爾也有些‘戶外用品’。但他只跟熟人做生意，或者……熟人介紹的。”
老闆說完，又看了柳飄飄一眼，補充道：“別說是我說的。你也別直接去問‘戶外用品’。就說……想買點‘野營時防野獸’的東西，看運氣。還有，帶足現金。他喜歡現金。”
資訊給得相當具體了！雖然風險提示也很明確（只跟熟人做生意、看運氣），但至少是個明確的“方向”，而且聽起來比街頭混混靠譜點（至少是退役軍人背景）。
”。寸分道知我。用有很……訊資這。生先，了您謝太“：激的度適出只，好很得制控上臉但，拍幾了快跳臟心飄飄柳
。氣語的辦公事公了復恢，問他 ”？嗎續還間房“。子樣的”束結話談“副一，說小的他起拿新重，手擺了擺闆老
。）卡付預用（費房了付又，說刻立飄飄柳 ”。天三續再，續“
。寂沉於歸後然，瞬一了留停上在又目的闆老後背到覺能飄飄柳，時臺前開離卡房的新著拿
。神的織索思和興出才上臉，氣口一了舒長，上門在靠飄飄柳。簾窗上拉，門好鎖反，間房己自到回
。遍一了過裡心在詞鍵關把 ”……野防，易金現，後點十上晚，人軍役退，’臉疤‘，站油加’星孤‘“
”？’人紹介‘個找，者或？’人‘為能才麼怎。了辦難就這……意生做人跟只“：險風楚清也但，能可有得覺越想越 ”？意玩的別級用軍到弄道渠有還定不說……人軍役退。’西東好‘些到搞能至者或？點據子販火軍人私的秘個是像來起聽“
。黑吃黑被至甚刀一宰狠被能可也，求需暴易容，險冒太問去接直但？人種這識認會不會，野子路們他。夥小個幾那鞋賣頭街了到想
。劃計步初了定 ”。人的出和’臉疤‘個那下一察觀，門認認先，易著急不。況看看，點踩踩站油加’星孤‘去上晚天明。察觀先以可許或“
。高較度信可，富節細訊資的出給，人的河開口信是不來起看但，慎謹油然雖闆老館旅。值得覺飄飄柳，索線鍵關的能可個一來換）一牛九說來家在現對（金百五用次這
”？坑個是就本’臉疤‘那者或，吃頭兩是不是闆老這道知誰，惕警持保刻時要也但“：己自醒提也時同，驗經的話套次這著結總 ”。效有更角抹彎拐比，’意誠示表‘地度適、接直候時有，方地的雜混龍魚種這在，然果“
。工的全安來帶能卻，命致、冷冰個那取獲圖試，門扇一中其開撬地翼翼心小在正，而。易和秘的數無著藏，晚夜的磯杉。燈車的星零遠和夜的寂沉面外向看，角一簾窗起，邊窗到走
”。手到拿要定一我，何如論無“，定堅神眼，著念聲低 ”……槍“
。逝流然悄，晚夜的樣這個一每在，時計倒世末。臉側的計算滿充而靜冷出映，上璃玻窗
