五根天線伸出去，拉到最長，在風裡晃著，嗚嗚響。發電機放在旁邊，接上線。
指示燈亮了，綠瑩瑩的，在灰濛濛的天色裡，像一顆星星。她往遠處看。
那些山還在，灰撲撲的，山頂上的雪在暮色裡泛著白，一道一道的，跟皺紋似的。
山腳下是那些塌了一半的房子，歪歪扭扭的，跟一堆堆碎骨頭似的。
河凍住了，灰白色的，彎彎曲曲的，伸到山裡去，看不見頭。她看了一會兒，跳下來。
掏出手機。螢幕上的圖示轉了幾圈，然後亮了。她打了幾個字：“卡爾加里，通了。”發出去。她把手機遞給女人。
女人接過手機，手指在螢幕上戳了半天，打了幾個字，又刪了，又打，又刪。最後她發了一條：“卡爾加里，還有人。山還在。”發出去。
群裡沉默了幾秒。然後有人回：“山在就好。”
又有人回：“落基山，以前去過。”
女人看著那些訊息，嘴角動了一下。她把手機還給柳飄飄。
柳飄飄說：“以後這裡你負責。隕石換物資。記賬。有人鬧事，喊我。”
女人點頭。“行。”
柳飄飄想著下一個城市，腳下一輕。
女人站在煙囪下面，看著那盞綠燈，看了很久。
她轉過身，往廠房裡走。那些人已經把物資搬完了，工具碼在角落裡，銀白色的，在火光裡泛著光。
她走過去，把那把活動扳手從腰後取下來，放在工具箱的最上層，又摸了摸，才轉身去幫忙搬糧食。
糧食袋子沉，她扛著一袋，走得穩穩的，步子不大，但很實。
廠房裡的火把還亮著，影子在牆上晃著，跟活過來似的。
有人蹲在爐子旁邊煮東西，鍋裡咕嘟咕嘟冒泡，香味混著臭氣，燻得人眼睛疼。
有人坐在紙板上，裹著毯子，慢慢地嚼著壓縮餅乾。
有個小孩蹲在牆角，用螺絲刀撬一塊鐵皮，撬不動，急得臉通紅。
女人走過去，接過螺絲刀，三兩下就撬開了。
小孩撿起那塊鐵皮，翻來覆去地看，跟撿了寶貝似的。
女人站在廠房中間，看著那些人，忽然想起手機裡那條訊息。
山還在。她走到門口，推開一條縫，往外看。天快黑了，煙囪頂上那盞綠燈還亮著，一閃一閃的。
遠處那些山的輪廓模糊了，跟天混在一起，分不清哪兒是山，哪兒是雲。她看了一會兒，關上門。
廠房裡暖和多了，管道嘶嘶響著，白氣從縫裡鑽出來，在屋頂下面飄著。
她蹲下來，往爐子裡添了幾塊碎木頭，火苗跳起來，把那些灰撲撲的臉照得忽明忽暗。
。音聲的嗒咔嗒咔那著聽，著轉上節調在頭指，手扳活把那著，邊旁箱工在坐
。飯做忙幫去，來起站，好放手扳把，兒會一了看。冷著泛，的白銀，刀螺、子鉗、手扳，上工堆那在落，綠條一來進照，門過，著亮還燈綠盞那面外
。來上浮又，去下沉，裡鍋進倒，的花花白，的來出拿裡食糧的給飄飄柳從是那，米把一了加又，攪了攪子勺拿。影人見照能，的稀，粥著煮裡鍋
。己自給後最，人給再，孩小給再，人老給先，盛地碗一碗一。著等，碗著端，來過圍人些那，了濃味香，了稠粥
。著喝地慢慢，裡落角在蹲，碗著端。淨乾得洗但，口了豁，的破是碗
。口一了喝又，口一了喝，吹了吹，燙粥
。的似水在貓群一跟，的溜吸溜吸，音聲的粥喝有只，來下靜安裡房廠
。碗一了盛去又，淨乾碗把，了完喝人有
。裡子毯排，下放碗把，了盛去不但，飽吃沒人有
。人些那著看，上地在放碗把，粥完喝人
。頂屋著看，眼著睜，著醒還人有。嚕呼著打，了著睡經已人有
。的閃一閃一，著亮還燈綠盞那。條一開推又，口門到走，來起站。了裹子毯把，個了翻人有
。睛眼上閉，牆著靠，邊旁箱工到回，門上關。起一在融天跟，了黑全，了見不看山
。沒，慌得硌，著彆後腰在還手扳
。了著睡慢慢，音聲那著聽。著繞上頂囪煙在，的嗚嗚，刮在還風面外
