溫哥華，柳飄飄站在城邊上，看著那片海，心裡忽然空了一下。
不是累，是那種走完了路、看完了風景、忽然不知道該往哪兒去的空。
海還在，灰濛濛的，跟天連在一起，分不清哪兒是水哪兒是雲。
海面上漂著碎冰，一塊一塊的，在暮色裡泛著白，跟一群死掉的海鷗似的。
她看了一會兒，轉身往城裡走。
城爛透了。那些玻璃幕牆的高樓碎了一地，碎玻璃在夕陽裡閃著光，紅的、黃的、紫的，跟碎鑽石似的，鋪了滿街。
她踩在上面，咯吱咯吱響，像踩在冰碴子上。
那些樓塌了大半，剩下的歪歪扭扭地戳著，鋼架露在外面，鏽跡斑斑的，跟一具具爛掉的骨架。
風從那些窟窿裡灌進去，嗚嗚響，跟哭似的。
街上沒人，只有雪和碎玻璃和那些黑乎乎的隕石坑。她走得很慢，經過一個咖啡館，招牌還在，歪歪斜斜地掛著，上面畫著一杯咖啡，冒著熱氣，顏色都掉了，跟發黴似的。
玻璃櫥窗碎光了，裡面黑漆漆的，什麼都看不見。她又經過一個書店，門開著，書架倒了，書散了一地，被雪水泡過，又凍住，硬邦邦的，跟一塊塊磚頭似的。
她撿起一本，封面掉了，裡面的紙粘在一起，撕不開。她放下，繼續走。
感知力探下去。有人。公園裡。斯坦利公園。她想著那個地方，腳下一輕。
公園裡的樹倒了大半，剩下的光禿禿的，枝丫斷了，歪在地上，跟一隻只死掉的手。
雪蓋在上面，厚厚的一層，把那些斷枝埋住，只露出幾根指尖。路沒了，被雪和碎石埋了，分不清哪兒是路哪兒是草地。
她沿著海邊走，海水拍著岸，嘩嘩響，把碎冰推到沙灘上，堆成一道白邊。
遠處有個臺子，木頭的，高高的，以前看風景用的，沒倒，歪歪扭扭地立在那兒，能看見整個海灣。
臺子下面有幾間石頭房子，矮矮的，結實，沒塌。她走過去，敲了敲門。
裡面有人聲，窸窸窣窣的，然後門開了。
是個老太太，頭髮全白了，白得跟外面的雪似的，梳著一個髻，用黑卡子彆著，一絲不苟。
她瘦，臉上的皮鬆了，耷拉著，跟退了漿的布似的，但眼睛清亮，跟兩汪水似的，乾乾淨淨的。
她穿著一件灰撲撲的毛衣，袖口磨毛了，領口也鬆了，但洗得乾淨。
她看見柳飄飄，沒驚訝，就那麼看著她，眼神跟看一個遲到的學生似的。
“你找誰？”
柳飄飄說：“換隕石的。有嗎？”
老太太看了她好幾秒。“有。”她轉身，往屋裡走。柳飄飄跟進去。
洗手間不大，以前給遊客用的，現在住人。石頭牆，石頭地，頂上沒塌，但裂了幾道縫，用塑膠布糊著。
裡面擠著十幾個人，有老有少，有男有女，縮在角落裡，身上蓋著毯子和紙板。
。的來出里墟廢從們他是，頭石的乎乎黑塊幾著堆角牆
。暗忽明忽得照臉些那把，的跳一跳一苗火，燈油盞一著點間中
。來過遞包布把。閃面裡在西東的晶晶亮些那，窪窪坑坑面表，小大蛋，石隕塊幾是面裡，啟開，包布個一出翻裡落角從太太老
。袋幾，食糧。西東掏外往裡間空從，了收石隕把飄飄柳
。問”？嗎書要“。太太老著看，完掏。件幾，暖保。箱幾，品藥
。燈盞一了點裡睛眼的亮清雙那在人有像，了亮就然忽是，的來起亮慢慢種那是不。了亮睛眼的太太老
。篷帳個一，人個一，樹棵一著畫，的綠是面封，大掌，書本一出掏裡間空從飄飄柳
。路認麼怎，的吃找麼怎，子棚搭麼怎，火生麼怎你教，圖是，字是面裡，開翻
。頁三第翻又，頁二第翻又，頁一第開翻，著上面封在指手，去過接太太老
。頭點了點地意滿，頭起抬，頁十第到看。看地字個一字個一，看地行一行一，慢很得看
