女人站起來，看著柳飄飄，嗓門忽然大了起來，在停車場裡迴盪，嗡嗡的。
“有隕石。都有隕石。”她轉身，對著那些人喊，“把隕石都拿出來！快點！”
那些人從帳篷裡、從車裡、從角落裡翻出布包、塑膠袋、紙盒子，裡面全是黑乎乎的石頭，大大小小，堆了一地。
柳飄飄把隕石收了，留了物資。糧食、藥品、保暖衣物，還有好幾箱衛生巾，碼在火堆旁邊，白花花的，在火光裡泛著暖色。
女人站在那堆東西前面，看了很久。然後她轉身，開始安排人搬東西。
她嗓門大，指揮起來跟訓兵似的，誰搬糧食，誰搬藥品，誰搬衣物，誰搬衛生巾，分得清清楚楚。
那些人聽她的，沒人有意見。柳飄飄站在旁邊，看她忙活，忽然問：“你叫什麼？”
女人頭也沒回。“米歇爾。”
柳飄飄說：“米歇爾，這兒有高點的地方嗎？裝基站的。”
米歇爾停下來，想了想。“屋頂。購物中心的屋頂。沒全塌。”
屋頂塌了一大片，鐵皮翻起來，鋼架露在外面，鏽跡斑斑的。但東邊那角還立著，通風管道還在，歪歪扭扭的，沒倒。
柳飄飄站在屋頂上，風比下面大，吹得人站不穩。她把基站掏出來，銀白色的，方方正正，固定在一根最粗的通風管道旁邊。
五根天線伸出去，從管道之間的縫隙裡鑽出來，在風裡搖搖晃晃的，跟蘆葦似的。
發電機放在旁邊，接上線。指示燈亮了，綠瑩瑩的，在灰濛濛的天色裡，像一顆星星。
她跳下來，掏出手機。螢幕上的圖示轉了幾圈，然後亮了。她打了幾個字：“蒙特利爾西島，通了。”發出去。
她把手機遞給米歇爾。米歇爾接過手機，手指在螢幕上戳了半天，打了幾個字，又刪了，又打，又刪。
最後她發了一條：“蒙特利爾西島，還有人活著。我們有衛生巾了。”發出去。
群裡沉默了幾秒。然後有人回了一個大拇指。就一個，孤零零的，在螢幕上亮著。
米歇爾看著那個大拇指，忽然笑了。那笑容，在火光裡，有點亮。
她把手機還給柳飄飄。“你還會來嗎？”
柳飄飄說：“會。定期來收隕石。”
米歇爾點頭。“行。我們收著。你來了就換。”
柳飄飄想著下一個城市，腳下一輕。米歇爾站在火堆旁邊，看著那盞綠燈，看了很久。
她蹲下來，從那箱衛生巾裡拿出一包，拆開，塞進口袋裡。然後她站起來，拍了拍手，嗓門又大了起來。“都別愣著！搬東西！火別滅了！明天還有人來換隕石！”
那些人又開始動，搬糧食的搬糧食，搬藥品的搬藥品，添柴的添柴。
火苗跳起來，把那些影子拉得老長，在停車場的牆上晃來晃去。
米歇爾站在火堆旁邊，手插在口袋裡，摸著那包衛生巾，嘴角翹著。她抬頭看著那盞綠燈，看了好一會兒。
綠燈一閃一閃的，像在眨眼睛。
