蒙特利爾西島，柳飄飄到的時候，天已經快黑了。
不是那種慢慢暗下來的黑，是忽然就黑了，像有人把燈關了。
她站在一座橋上，橋斷了，鋼架歪在水裡，橋面碎成一塊一塊的，散落在結冰的河面上。
風從河那邊刮過來，裹著雪粒，打在臉上跟砂紙似的。她站了一會兒，想著西島那邊，腳下一輕。
購物中心的停車場比街上暖和。不是真的暖和，是人多，擠在一起，熱氣散不掉。
那些車早被推到邊上，圍成一圈，車頂搭著塑膠布和紙板，遮住上面的破洞。
圈裡面支著幾頂帳篷，歪歪扭扭的，中間生著火，火不大，煙大，燻得人眼睛疼。
煙從車縫裡鑽出去，在風裡散開，灰白色的，跟天上的雲混在一起，分不清哪是煙哪是雲。
火堆旁邊坐著十幾個人，縮成一團，手伸出來烤火，指頭凍得通紅，跟胡蘿蔔似的。
他們看見柳飄飄，全愣住了。有人站起來，有人往後退，有人把手裡的東西攥緊了。
有個小孩躲在女人後面，探出半個腦袋，眼睛亮晶晶的。
女人站起來了。她很高，一米七幾，壯實，肩膀寬，手臂粗，穿著件沃爾瑪的藍色馬甲，拉鍊壞了，用繩子繫著。
馬甲裡面套著好幾件毛衣，五顏六色的，領口磨得發白。
她頭髮用橡皮筋扎著，亂糟糟的，有幾縷掉下來，搭在臉上。
她擋在那群人前面，雙手叉腰，下巴抬著，眼神直直地看著柳飄飄，跟審犯人似的。
“你誰？”
柳飄飄說：“換隕石的。”
女人上下打量她，從帽子看到鞋，又從鞋看到帽子。“隕石？換什麼？”
柳飄飄說：“糧食。藥品。保暖衣物。什麼都行。”
女人的眼睛眯起來了。她盯著柳飄飄看了好幾秒，像是在掂量這話的分量。
然後她問了一句：“你有衛生巾嗎？”
柳飄飄愣了一下。她看著那個女人，看著她身後那群人，那些縮在帳篷裡的女人，那些抱著孩子的女人，那些蹲在火堆旁邊的女人。
她忽然想起一件事——她從來沒在物資清單里加過這東西。
糧食、藥品、衣物、工具、種子、鹽，什麼都想到了，就沒想到這個。
她從空間裡掏出一箱衛生巾，白底藍字的包裝，碼得整整齊齊，放在地上。
女人的表情變了。不是笑，不是哭，是一種說不清的表情，眼睛亮了，嘴唇抖了，手抬起來又放下。
她蹲下來，開啟箱子，拿出一包，翻來覆去地看，又放回去，又拿起另一包。
她身後那群女人也圍過來，蹲在地上，摸著那些包裝，小聲說著什麼。
。了掉怕生，著按手，裡懷進塞包一把太太老個有。睛眼著閉，上臉在，包一起拿人輕年個有
