多倫多到了。柳飄飄站在城外的高速公路上，看著遠處那片密密麻麻的高樓，心裡頭說不上是什麼滋味。
以前在照片裡看過這個地方，樓挨著樓，燈連著燈，夜裡跟一團火似的，燒得半邊天都紅。
現在什麼都沒了。那些樓塌了大半，剩下的歪歪扭扭地戳著，像一排排爛掉的牙。
玻璃碎光了，黑洞洞的窗戶，像一隻只瞎掉的眼睛。
風從那些窟窿裡灌進去，嗚嗚響，跟哭似的。
她站了一會兒，想著市中心，腳下一輕。
CN塔倒在市中心，橫跨了好幾條街，塔尖插進一棟樓裡，塔身壓塌了旁邊的房子，碎石濺了一地。
那塔以前是全世界最高的，現在跟條死掉的鐵蛇似的，僵在那兒，身上全是鏽，一節一節的，骨頭都露出來了。
她站在塔下面，仰著頭看，塔身在她頭頂彎成一道弧，灰撲撲的，跟天混在一起，分不清哪兒是塔，哪兒是雲。
她看了一會兒，感知力探下去。下面有人。停車場。她想著那個地方，腳下一輕。
地下停車場比街上暖和。不是真的暖和，是人多，擠在一起，熱氣散不掉。
燈早滅了，黑漆漆的，什麼都看不見。有人在黑暗裡咳嗽，有人在角落裡小聲說話，有人在打呼嚕，聲音悶悶的，像從地底下傳上來的。
柳飄飄摸出手電筒，開啟，光柱在黑暗裡晃了一下，照出一根根水泥柱子，歪歪扭扭的，頂上裂了，用木頭撐著。
柱子之間拉著繩子，掛著塑膠布、紙板、毛毯，隔成一個個小格子，跟蜂窩似的。
每個格子裡都有人，縮成一團，有的躺著，有的坐著，有的靠著牆，一動不動，像一截截木頭。
他們聽見動靜，有的抬起頭，有的縮回去，有的把手裡的東西攥緊了。
有個格子比別的大，用購物車圍了一圈，裡面擺著幾張破椅子，椅子上坐著個男人。
他看見柳飄飄，站起來，從購物車後面走出來。
個子不高，但壯實，肩膀寬，手臂粗，跟大腿似的，青筋鼓著，像爬滿了蚯蚓。
他穿著一件舊圍裙，上面全是油漬，黑乎乎的，看不出原來的顏色。
圍裙口袋裡插著一把鍋鏟，木頭柄磨得發亮。
他走到柳飄飄面前，上下打量她，眼神跟看菜似的，掂量著斤兩。
“你誰？”聲音不大，但沉，在停車場裡滾了一圈，嗡嗡的。
柳飄飄說：“換隕石的。”
男人眯起眼睛。“隕石？那砸死人的破石頭？”
柳飄飄說：“對。換物資。糧食、藥品、保暖衣物，什麼都行。”
男人看著她，看了好幾秒。然後他問了一句：“有醬油嗎？”
柳飄飄愣了一下。她從空間裡掏出一箱醬油，白底紅字的標籤，碼得整整齊齊，放在地上。
。下放又來起抬手，了抖，了亮睛眼，表的清不說種一是，哭是不，笑是不，了變表的人男
。瓶一另起拿又，下放又，聞了聞下底子鼻到舉子瓶把他。看地去覆來翻，瓶一出拿，子箱啟開，來下蹲他
。抖在手，子瓶些那著，上地在蹲，來過圍也人老個幾邊旁
。睛眼著閉，子瓶著臉，裡懷在抱，瓶一起拿太太老個有
。了來下地唰淚眼，聞了聞，開擰蓋瓶把頭老個有
。人老個幾那給遞，油醬瓶一啟開，來起站人男
。了開展舒都子褶的上臉，的似年過跟得笑但，的黑是都裡牙，的乎乎黑滿得吃，吃乾餅著拌油醬用人老
