有個老頭吃了一塊，又拿一塊，蘸著醬油，慢慢嚼著，眯著眼睛，跟吃什麼山珍海味似的。
他嚼完一塊，又拿起一塊，蘸了蘸，遞給旁邊的小孩。
小孩咬了一口，嚼了嚼，咧開嘴，露出缺了門牙的牙床，黑乎乎的，跟灶膛似的。
他把剩下的塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓的，嚼著，眼睛亮晶晶的。
柳飄飄心裡腹誹這什麼奇怪的黑暗料理，醬油的奇葩吃飯嗎，表示不理解但尊重。
男人站在旁邊，看著他們吃，嘴角翹了一下。
他轉過身，對著那些人喊：“有隕石嗎？都拿出來！”聲音在停車場裡滾著，從這根柱子撞到那根柱子，嗡嗡響。
那些格子裡的動靜大起來，有人掀開塑膠布，有人從紙板後面探出頭，有人從角落裡翻出布包、塑膠袋、紙盒子，裡面全是黑乎乎的石頭。
他們走出來，把石頭堆在購物車旁邊，越堆越高，黑壓壓的，跟座小山似的。
柳飄飄把隕石收了，留了物資。糧食、藥品、保暖衣物，還有好幾箱醬油，碼在購物車旁邊，紅彤彤的，在手電筒的光裡泛著暖色。
男人站在那堆東西前面，看了很久。然後他轉身，開始安排人搬東西。
他嗓門不大，但管用，誰搬糧食，誰搬藥品，誰搬衣物，誰搬醬油，分得清清楚楚。那些人聽他的，沒人有意見。
柳飄飄問他：“有高點的地方嗎？裝基站的。”
男人想了想。“塔。CN塔。沒全倒。”
塔倒了一大半，橫在地上，但還有一截立著，歪歪扭扭的，跟根斷了的手指似的。
柳飄飄站在那截橫著的塔身上，腳下是鐵架子，鏽跡斑斑的，踩上去咯吱咯吱響，像要斷。
風比下面大，吹得人站不穩。她把基站掏出來，銀白色的，方方正正，固定在一根最粗的鐵架子旁邊。
五根天線伸出去，從鐵架子的縫裡鑽出來，在風裡晃著，跟蘆葦似的。發電機放在旁邊，接上線。
指示燈亮了，綠瑩瑩的，在灰濛濛的天色裡，像一隻眼睛。
她跳下來，掏出手機。螢幕上的圖示轉了幾圈，然後亮了。她打了幾個字：“多倫多，通了。”發出去。她把手機遞給男人。
男人接過手機，手指在螢幕上戳了半天，打了幾個字，又刪了，又打，又刪。
最後他發了一條：“多倫多，還有人活著。醬油比肉香。”發出去。
群裡有人回：“醬油拌什麼都香。”
又有人回：“想念老抽的味道。”
男人看著那些訊息，嘴角動了一下。他把手機還給柳飄飄。
柳飄飄說：“以後這裡你負責。隕石換物資。記賬。有人鬧事，喊我。”
男人點頭。“行。”
柳飄飄想著下一個城市，腳下一輕。男人站在塔下面，看著那盞綠燈，看了很久。
。著發裡暗黑在，的彤彤紅，裡落角在碼油醬，了完搬資把經已人群那。走場車停往，轉他。聞了聞，子蓋開擰，油醬瓶那裡手著看，頭下低他
。去回放又，掂了掂裡手在，瓶一起拿，去過走他
。暗忽明忽得照臉的撲撲灰些那把，來起跳苗火，頭木碎塊幾了添裡子爐往，來下蹲他
。吃乾餅著蘸，裡碗在點一了倒，子蓋開擰，油醬瓶那出掏裡袋口從他
。的似西東好麼什吃跟，睛眼著眯，慢很得嚼他但，酸子幫腮得嚼，乾餅
。的似跟，的彤彤紅子瓶，上油醬瓶那他在落，綠條一來進照，裂的場車停過，的閃一閃一，著亮還燈綠盞那面外
