孩子滿月這天，空間裡張燈結綵。
不是柳飄飄要辦的。是劉師長、王師長、孫負責人、老林、周姐——所有人聯合起來，非要辦。
“空間裡好久沒有喜事了。”劉師長說。
“五胞胎滿月，這是天大的喜事。”王師長說。
“老百姓需要一點開心的事。”孫負責人推了推眼鏡。
“物資我出。”老林拍著胸脯。
“場地我佈置。”周姐擼起袖子。
柳飄飄看著這群人熱火朝天的樣子，張了張嘴，想拒絕。但話到嘴邊，又咽了回去。
末日三年了。死了那麼多人，哭了那麼多次。好不容易有點開心的事，她憑什麼攔著？
“行。辦。但別太鋪張。”
“放心！”周姐笑了，“鋪張不了。末日呢，物資有限。但氣氛一定到位。”
氣氛確實到位了。
空間中央的空地上，搭了一個大臺子。臺子上鋪著紅布——紅布是周姐從倉庫裡翻出來的，末日前誰家結婚用的，一直沒捨得扔。臺子兩邊掛著氣球——氣球是孩子們用嘴吹的，吹了整整一天，吹得腮幫子都疼。
臺子正中央，並排放著五個搖籃。
搖籃是顧燁做的。木頭架子，手工打磨，刷了環保漆。每個搖籃頭上刻著孩子的名字：顧念、顧盼、顧懷、顧安、顧歸。字是顧燁刻的，一筆一劃，工工整整。
五個孩子躺在搖籃裡，穿著紅色的小衣服——衣服是喬月帶著種植區的姑娘們縫的，每人一件，從剪裁到縫紉，全手工。
老大穿著紅色，老二穿紅色，老三穿紅色，老四穿紅色，老五穿紅色。五個紅彤彤的小東西，躺在五個木頭搖籃裡，像五顆小紅棗。
柳飄飄站在臺下，看著這五個小東西，嘴角抽了抽。
“9527。”
“在。”
“他們像不像五個紅包？”
“宿主，你這個比喻很接地氣。”
“我說的是實話。你看老大，圓滾滾的，是不是像紅包？”
“像。”
“老二也像。”
“像。”
“老三也像。”
“宿主，五個都像。”
。看續繼，頭點點地意滿飄飄柳
。淚眼抹在人有。子孩給送備準，環花的編花野著拿人有。”樂快月滿胎胞五“著寫面上，子牌的制自著舉人有。著站圍外在就，了下不，人千幾著站還面後。人號百幾，當當滿滿——表代隊法執、表代室務醫、表代區養、表代區植種、表代廠工、表代民居的群社大各裡間空。人了滿坐下臺
”。了眼開爺天老是這，娃的康健個五出生能還里日末“，說淚眼著抹媽大個一”。啊易容不“
”。起不了主之間空“，頭點爺大的邊旁”。嘛是不可“
。鞋的己自看頭低，見聽沒裝假。下一了紅朵耳，字個三”主之間空“到聽飄飄柳
。子面給要，月滿他是天今道知也能可。看四眼著睜，鬧不哭不，乖別特天今大老。大老著抱，邊旁在站燁顧
。防勝不防，尿的二老。尿再會還得覺總飄飄柳但，了換經已子。的尿前之來是，的尿在現是不——了尿二老。邊右飄飄柳在站，二老著抱月喬
。麼什究研在像，臉的刃冰著看眼著睜就，鬧不哭不，靜安很裡懷他在三老。僵點有是還但，了像石像不經已勢姿的娃抱他。邊旁月喬在站，三老著抱刃冰
。”了都心我得笑“說人有，”人個是定一了大長“說人有，”慶喜真子孩這“說人有。了化都心們媽大的下臺得笑，笑都誰見，笑下臺著對四老。邊左燁顧在站，四老著抱逸林
。”哭就我手鬆，手鬆別你“說在是像，很得攥，領的晚小蘇著攥手小的但。嚎不也，哭不，不，的來才了飽吃——乖很也天今五老。邊旁逸林在站，五老著抱晚小蘇
。眾觀號百幾，人大個五，籃搖個五，子孩個五
。響夠但，般一質音，的做己自廠工間空是筒話。筒話起拿，子嗓清了清，臺上走人責負孫
”。宴月滿胎胞五——宴月滿場一第裡間空了來迎們我，年三第日末。子日的殊特個一是天今。好家大，民居間空位各“
。雷聲掌下臺
”。事喜的人有所是這。力努的位一每座在開不離也，出付的主之間空開不離，長康健、生出安平夠能子孩個五，下境環的難艱樣這日末在。生先燁顧的會員委理管間空是，親父。士飄飄柳，主之間空的們我是，親母的胎胞五“
”！了苦辛主之間空“：喊人有下臺
”！歲萬胎胞五“：喊人有又
”！娃娃抱要我“：喊人有還
。鞋的己自看在裝假，頭著低。燙發得紅朵耳，下臺在站飄飄柳
”。7259“
”。在“
”。尬尷好我“
”。害在是你，主宿“
”。了張誇太們他得覺是我。有沒我“
”。希是就說來們他對，生出子孩個五。了太事的心開，里日末。興高心真是們他。張誇是不們他，主宿“
。兒會一了默沉飄飄柳
”。尬尷是還我但。道知我“
”。了束結就快很。忍忍主宿“
”？久多“
”。頭開了唸剛在現。字千三概大稿言發的人責負孫“
。氣口一吸深飄飄柳
。了忍
。鐘分十了唸人責負孫
。記子本拿還人有，味有津津得聽人的下臺。排安種接的苗疫兒嬰到唸，要重的養餵母從。劃規育教的來未裡間空到唸，率生出的胎胞五從。機危口人的後日末到唸，策政口人的前日末從
。快真得過間時。觀圍人號百幾被，服小的紅著穿，裡這在躺們他，在現。裡子肚在還們他，前月個一。腳小的們他著看，手小的們他著看，臉小的們他著看，子孩個五的裡籃搖著看。神走始開，著聽著聽飄飄柳
”。主宿“
”。嗯“
”？麼什想在你“
”。媽我能候時麼什們他，想在“
”。了快。右左歲一“
”？久多是了快“
”。月個一十“
。長不，月個一十，月多個九了懷都們他懷但。長很來起聽。月個一十。了笑飄飄柳
。掌鼓著跟也飄飄柳。掌鼓下臺。了完唸於終人責負孫
。飯吃是後然
。頭饅、飯米、湯蛋柿紅西、菜白小炒清、燒紅。飽管但，味海珍山麼什沒，飯鍋大的里日末。飯鍋大了做，人的堂食著帶林老
。慾食有就著看，的澄澄黃，的做蛋的裡間空用是湯蛋。很得，的收新區植種是菜白小。爛得燉，間相瘦，塊兩人每燒紅
。主之間空是為因，塊一了給多林老——燒紅塊三了吃。吃邊旁子臺在站，碗著端飄飄柳
。說”。吃好“
”。上跟要養營，子孩個五你“，的眯眯笑林老”。點吃多吃好“
。見聽沒裝假，飯吃頭低。了紅又朵耳的飄飄柳
。喝邊旁在站，來過走湯碗一著端燁顧
。問飄飄柳”？吃著坐去不你“
”。好化消吃著站“
”？了生養始開候時麼什你“
”。始開爹當從“
。下一了彎也角的燁顧。了笑，眼一他了看飄飄柳
。疼人惹最，的小最裡個五是為因，迎歡最五老——次二十了誇被五老，次十了誇被四老，次四了誇被三老，次六了誇被二老，次八了誇被大老。”像子孩這“說人有，”媽媽像子孩這“說人有，”爸爸像得長子孩這“說，子孩看來過走人有。笑、天聊、飯吃在人號百幾是下臺。子孩個五是裡籃搖，籃搖個五是後。飯鍋大吃，碗個一著端人一，邊旁子臺在站人個兩
。星星顆兩了藏是像，的亮亮睛眼的但。話說沒，著彎角，獎誇些這著聽飄飄柳
”。7259“
”。在“
”。的好天今“
”。嗯“
”。子日的好麼這有能也，里日末“
”。的給日末是不。的過己自是子日好，主宿“
。頭點，想了想飄飄柳
”。對得說你“
。上床在倒，墅別到回飄飄柳，後之了散宴月滿
。了睡
。夜整一了扛，人個一燁顧。布尿換番，喂番，哭番，子孩個五。的喂來起燁顧，了哭五老。的喂來起燁顧，了哭四老。的喂來起燁顧，了哭三老。的喂來起燁顧，了哭二老。的喂來起燁顧，了哭大老。次一過醒沒間中。時小個五十整整，上早天二第到睡直一午下從。睡昏是，睡小是不
。道知不全完飄飄柳
。熊的眠冬隻一像，樹棵一像，頭石塊一像得睡
。著彎角，板花天著看，眼著眯。上臉在打，來進照戶窗從，子被的著蓋，上頭枕的在躺，候時的來醒上早
。在不人但，痕有上頭枕，著開掀子被。人沒——置位的邊旁了手，個了翻。了覺的服舒麼這過睡沒久好。了服舒太。服舒
”？燁顧“
。應人沒
。了空全，籃搖個五。的空——床兒嬰看了看，睛眼了，來起坐
”！7259“
”。在“
”？呢子孩“
”。了去出帶燁顧“
”？了去哪帶“
”。面外間空“
？麼什幹裡那去子孩個五著帶燁顧。面外間空的林樹的燃自爾偶、地土的裂乾、木樹的枯乾有個那。面外間空的度多十三到降在現、度多十七經曾個那。面外間空。下一了愣飄飄柳
”？的去出候時麼什他“
”。前時小個一“
”？麼什了帶“
”。食、水、玩、子毯、巾溼、布尿、、瓶、床搖搖、篷帳“
。秒一了默沉飄飄柳
”？嗎餐野去是他“
”。確準本基述描的主宿“
。走外往就睡著穿，服換沒。床下，子被開掀飄飄柳
。眼一了看外往，口間空到走
。好剛，冷不熱不，右左度十三度溫。的意暖淡淡著帶、的眼刺不、的和種一是，的前日末是不。好很面外
