草地上——那片曾經乾枯、現在微微泛綠的草地上——搭著一個帳篷。帳篷不大，剛好夠五個人躺進去。帳篷前面，並排放著五個搖搖床。搖搖床是顧燁做的，木頭架子，手工打磨，下面加了弧形的底座，輕輕一推就能搖。
五個孩子躺在搖搖床裡。
老大在啃手。老二在看天。老三在睡覺。老四在笑。老五在吃奶——奶瓶掛在搖搖床邊上，她自己抱著吃。
顧燁坐在帳篷前面，草地上，盤著腿。他穿著一件淺灰色的短袖，頭髮比平時亂一些，像是出門前隨便抓了兩下。陽光打在他身上，在他臉上投下一片暖色的光。
他手裡拿著一本書，正在讀。不是末日前的書，是空間工廠自己印的童話書。封面上畫著一隻兔子，字是手寫的。
柳飄飄站在入口處，沒出去。她靠在門框上，雙手抱胸，看著那個畫面。
顧燁在讀故事。
“……小兔子對大兔子說，猜猜我有多愛你。大兔子說，這我可猜不出來。小兔子張開手臂，把手臂張到最開，說，我愛你有這麼多。大兔子的手臂更長，他也張開手臂，說，可是我愛你有這麼多。”
他的聲音不高不低，不急不慢。像是在說一件很重要的事，又像是在說一件很平常的事。
五個孩子安靜地聽著。
老大不啃手了。老二不看天了。老三不睡覺了。老四不笑了。老五不吃奶了。五個孩子，五個方向，但都在聽。聽顧燁講故事。
柳飄飄看著這個畫面，眼眶突然有點酸。她忍了一下，沒忍住。眼淚掉下來了。她趕緊擦掉，怕被人看到。但周圍沒人。只有她，和顧燁，和五個孩子。
“顧燁。”她喊了一聲。
顧燁回頭。看到她穿著睡衣站在入口處，頭髮亂著，臉上還有枕頭的壓痕。他的目光從她的臉移到她的腳——光著腳，沒穿鞋。
“看什麼？”柳飄飄問。
顧燁看了她兩秒。然後開口。
“看我男人帶崽。好帥。”
柳飄飄愣了一下。然後笑了。笑得眼睛彎彎的，像兩個月牙。
“你說什麼？”
“我說，看我男人帶崽。好帥。”
顧燁的耳朵紅了。不是一點紅，是整隻耳朵都紅了，從耳垂紅到耳尖，紅得像要滴血。
“你也很美。”他說。聲音不高，但很清晰。
柳飄飄的耳朵也紅了。兩個人站在那，隔著幾步遠，耳朵都紅著，像兩個熟透的蘋果。
“過來。”顧燁說。
柳飄飄走過去。光著腳，踩在草地上。草是軟的，有點扎腳，但不疼。她走到顧燁面前，低頭看著他。他坐在地上，她站著，比她矮了一個頭。
她彎腰，親了他一口。嘴唇貼在他的額頭上，停了兩秒，然後離開。
顧燁抬頭看著她，眼神很亮，像藏著兩顆星星。
然後——
。了哭大老
。”我理不麼什為，麼什幹在們你“說在是像，法哭種那。音聲的麻發皮頭人讓種一出發裡眼子嗓，紅通得憋臉小，眼著閉，著張。嚎是。探試是不，唧哼是不
。了毀全氛氣
。氣口一吸深，大老著看飄飄柳
”。念顧“
。哭續繼大老
”？麼什了幹你道知不知你，念顧“
。了聲大更得哭大老
。牙咬了咬飄飄柳
”！氛氣壞破門專？了誰隨子孩這“
。下一了彎角，著看燁顧
”。你隨“
”？了氛氣壞破候時麼什我？我隨“
”。了壞就氛氣，後之完親。好很氛氣，前之我親你。才剛“
”！我是不，的哭大老是那“
”。的哭才他了親你但“
。哭假——的乾是睛眼但，的嘩嘩淚眼，看邊一哭邊一，著看也大老，大老著看頭低。話出不說，張了張飄飄柳
”。7259“
”。在“
”？哭假在是不是大老“
”。哭假是十八之分百，析分況泌分淚和率訊音聲據，主宿“
”？麼什幹想他“
”。抱你讓想“
。點一了大又聲哭，沒飄飄柳到聽。靜聽在——點一了小聲哭的大老，大老著看飄飄柳
”？了哭假會就，月個一才你，念顧“
。哭續繼大老
”？了誰隨你“
。了聲大更得哭大老
。說邊旁在燁顧”。你隨“
”！我隨不，了說我“
”。我隨“
。容縱是全里神眼，大老著看他。的亮亮睛眼，著彎角的燁顧，眼一他了看飄飄柳
。說飄飄柳”。他抱你“
”。抱你“
”。近得離你“
”。他的親你“
。了笑，飄飄柳著看他。了癟不經已但，上臉在掛還淚眼。止而然戛聲哭，刻一那的來起撈被大老。來起撈裡床搖搖從大老把腰彎，氣口一吸深飄飄柳
。邪無真天得笑，開咧的牙沒
。去下不打打想，來出不罵罵想，容笑個這著看飄飄柳
”。了贏你，念顧“
。了心開更得笑大老
。裡懷進摟起一大老和飄飄柳把，來起站他。著彎角，著看邊旁在燁顧
”。飄飄柳“
”。嗯“
”。的好天今“
”。嗯“
”。子日的好麼這有能也，里日末“
。話的樣一了說跟燁顧，天今。過說統系跟剛天昨，話句這。下一了愣飄飄柳
。他著看頭抬
”？話說我聽你“
”。有沒“
”？麼什了說我道知麼怎你那“
”。想麼這也我為因“
。口他進埋臉把，頭下低。了酸又然突眶眼，他著看飄飄柳
”。燁顧“
”。嗯“
”。事故講上地草在你看歡喜我。來出們子孩帶多後以“
”。好“
”。看好。服的灰淺穿多後以“
”。好“
”。聽我。’很也你‘說多後以“
。下一了親上頭額在，頭低燁顧
”。好“
。掌鼓在是像又，議抗在是像，下一了揮中空在，頭拳攥手小——在手的他但。鬧不哭不，起一在抱媽媽爸爸著看，裡懷飄飄柳在躺大老
。他看頭低飄飄柳
”？會麼這也會不會後以你，念顧“
。眼眨了眨，著看大老
。說飄飄柳”。爸他隨定肯“
。了紅又朵耳的燁顧
”。7259“
”。在“
”？吧對實現娃帶是就這“
”。哭會人個一有總，秒三過不馨溫。對“
”？嗎禍樂災幸在是你“
”。禍樂災幸是就職本，統系德缺“
。吃在五老，笑在四老，覺睡在三老，天看在二老。子孩個四他其著看，大老著抱，裡懷燁顧在靠。它理得懶，眼白個了翻飄飄柳
。表種五，勢姿種五，子孩個五
。子孩的
”。燁顧“
”。嗯“
”？天今得記會不會，後以了大長們他，說你“
”。憶記期長有沒兒嬰的大月個一。會不“
”。得記們他希我但。道知我“
”？麼什得記“
”。笑在媽媽，事故講在爸爸，很地草，好很得記“
。兒會一了默沉燁顧
”。的得記會們他“
”？嗎憶記期長有沒說是不你“
”。記用是。記子腦用是不“
。了笑，想了想飄飄柳
”。對得說你“
。好剛，熱不。上人個兩、上子孩個五、上地草、上床搖搖、上篷帳在照，來下灑頂頭從
。草的界世實真面外是，草擬模的裡間空是不，長在的真是草。味草青的淡淡一著帶，來吹遠從風
。綠泛新重始開地大的枯乾。了降度溫，了下雨，了退熱極
