偵察艦穿越躍遷通道的時候，艦長一直抱著那袋玉米餅。不是抱著，是摟著，像摟一個嬰兒。副官坐在他旁邊，懷裡也摟著一袋玉米餅。其他士兵每人摟著一袋，有的還往懷裡多塞了幾個白菜葉子。
艦長看著窗外。躍遷通道是藍色的，光在流動，像一條巨大的河流。他走過無數次躍遷通道，從沒覺得它好看。今天覺得了。因為通道的盡頭是聯邦總部，總部裡有他的上司，上司會看到他帶回去的東西。
“副官。”
“在。”
“你說，總部那些人，吃過玉米餅嗎？”
副官想了想。“應該沒有。總部配給的是A級營養劑。比我們吃的B級好一些。但也是營養劑。”
艦長低頭看著懷裡的玉米餅。金黃色的，圓圓的，散發著淡淡的甜香。他忍不住又拿了一個，咬了一口。嚼了兩下，眼睛眯了起來。副官看著他，嚥了一下口水。
“艦長，你已經吃了六個了。”
“我知道。但這是第七個。第七個最好吃。”
副官沒說話，也拿了一個，咬了一口。
偵察艦穿過躍遷通道，減速，滑行，進入聯邦總部的空域。總部是一顆人造星球，巨大的金屬球體，表面佈滿了港口、炮臺、通訊塔。成千上萬的飛船在進出，有的像螞蟻，有的像鯨魚。偵察艦像一條小魚，遊進了最大的港口。
艦長站起來，整理了一下制服，把胸前的勳章擺正。他抱起那袋玉米餅，走出艙門。副官跟在他後面，也抱著一袋。士兵們跟在他們後面，每人抱著一袋。十幾個人，抱著十幾袋玉米餅，走在聯邦總部的走廊裡。
走廊很寬，很高，燈很亮。牆壁是白色的，地板是白色的，天花板也是白色的。偶爾有聯邦軍官走過，穿著深藍色制服，胸前掛著勳章。他們看著艦長和他手裡的袋子，眼神好奇，但沒人問。星際聯邦的規矩，不該問的不問。
艦長走到一扇巨大的金屬門前，停下。門是銀白色的，上面印著聯邦的徽章——一顆藍色的星星，周圍環繞著十二顆小星。他深吸一口氣，按了一下門邊的按鈕。門開了。
裡面是一間巨大的會議室。圓形的，中間有一張巨大的圓桌，圓桌周圍坐著幾十個人。他們是聯邦各部門的負責人，有管軍事的，有管外交的，有管經濟的，有管農業的，有管科技的。每個人的制服顏色不同，胸前的勳章數量不同，但表情相同——嚴肅，冷漠，像一群雕像。
圓桌正中央，坐著一個人。他穿著一件深藍色的制服，胸前掛滿了勳章，肩膀上扛著四顆星。他是星際聯邦的總司令，也是聯邦議會的議長，也是聯邦的最高行政長官。他的名字叫赫克斯。他今年一百三十七個星際年，換算成地球年，大約五萬歲。他的頭髮全白了，臉像老樹皮，但眼睛很亮，像兩顆藍色的星星。
艦長站在門口，敬了個禮。
“報告。偵察艦‘探索者’號完成任務，返回總部。”
赫克斯看著他，又看了看他懷裡的袋子。
“你懷裡抱的是什麼？”
艦長走上前，把袋子放在圓桌上。開啟，從裡面拿出一個玉米餅，雙手遞給赫克斯。
“長官，這是玉米餅。”
會議室裡安靜了一秒。然後有人笑了。不是大聲笑，是那種從鼻子裡哼出來的、不屑的笑。管軍事的那個，是個大鬍子，肩膀上也扛著四顆星。他看著那個玉米餅，嘴角抽了一下。
“玉米餅？你去垃圾星就帶回來這個？”
艦長看著他，沒說話。他又從袋子裡拿出一個玉米餅，放在桌上。又拿出一個，又放一個。十幾個袋子全部開啟，玉米餅堆滿了半張圓桌。金黃色的，圓圓的，散發著淡淡的甜香。
管農業的那個站了起來。他是一個瘦小的老頭，戴著一副眼鏡，頭髮花白，穿著一身綠色的制服。他走到圓桌旁邊，拿起一個玉米餅，翻來覆去地看。又聞了聞，眼睛眯了起來。又掰了一小塊，放進嘴裡，嚼了嚼。
他的眼鏡掉了下來。
“這是……玉米？真正的玉米？不是合成蛋白，不是人工澱粉，是真正的、從土裡長出來的玉米？”
。頭點長艦
”。的來出長星圾垃從。的是“
。了來下掉淚眼。嚼了嚼，裡進放，塊小一了掰又他。抖在手頭老的業農管
”。魂靈有，米玉個這。魂靈有沒但，道味有，有，狀形有。作合是全的來出種，艦業農的邦聯際星。米玉的正真過吃沒從。業農子輩一了究研我“
。表有沒上臉，高很得盤髮頭，服制的紫一著穿，來起了站人個一的外管。頭眉了起皺子鬍大的事軍管。了靜安又裡室議會
”？米玉出長能可麼怎。氣毒有著漫瀰中氣空，圾垃地遍，生不草寸？方地的棄廢倒傾個那？624-VL？星圾垃“
。著看長艦
”。倍百一喝好酒烈際星比，酒米玉。酒有還。鬧鬧熱熱，地菜。際無一，地米玉。樹是全，山座四。果有，菜有，糧有，樹有。星綠。了星圾垃不，星圾垃的在現，長“
”？了酒喝你“。下一了角人的外管
”。了哭完喝。杯小一。了喝“
。西東的貴珍麼什嚐品在是像，慢很作。嚼了嚼，裡進放，塊小一了掰他。開睜又，來起了眯睛眼的他。聞了聞面前子鼻在放，餅米玉個那起拿斯克赫。了靜安又裡室議會
。久很了嚼他
。過哭沒從，人數無過殺，仗數無過打，年際星個七十三百一了活他。哭斯克赫過見沒從們他。了住愣都人有所裡室議會。聲哭的抖、的抑、的出發裡嚨從種那是，淚流地聲無是不。了哭他後然
。指手了，餅米玉塊小一那了完吃斯克赫
”。了活白，年些這“
。長艦著看，上桌在放餅米玉的下剩把他
”？管在誰是，星綠個這“
”。的來球地。人的彪喪個一“。想了想長艦
”。過聽沒？球地“
”。電放會。能異有，過劈雷被裡那在。快速流間時。球星度緯低個一“
”？者能異系雷“。來起了眯睛眼的斯克赫
”。強很。對“
。閃一閃一，上板花天在嵌珠燈，的假是星星。空星造人的外窗著看，邊窗到走，來起站他。兒會一了默沉斯克赫
”。星綠去要我。會議邦聯集召“
”。部總開離易輕能不。長高最邦聯是您，長“。來起了站子鬍大的事軍管
”？嗎餅米玉過吃你“。他著看轉斯克赫
”。有沒“。下一了愣子鬍大
”。閉你那“
。裡進放，塊小一了掰又，餅米玉個那起拿，桌圓回走斯克赫。了上閉，張了張子鬍大
”。宜事的邦聯加星綠論討。會開天明。會議知通“
”。矩規合符不這？邦聯加，星圾垃個一，長“。頭眉了起皺人的外管
”？餅米玉吃想是還，劑養營吃續繼想你。的種人是餅米玉。的定人是矩規“。著看斯克赫
。水口下一了嚥，餅米玉的黃金些那上桌著看。了上閉，張了張人的外管
。了開召會議邦聯，天二第
。奇好——同相表但，言語的音口同不著說，服制的同不著穿們他。球星個各的邦聯自來，員議個多千一，人了滿坐上位座。場鬥的馬羅古像，層一層一，的形圓。倍百一大室議會比廳大會議
。高舉，餅米玉起拿他。餅米玉個一有裡子盤。子盤個一著放前面，上臺講在站斯克赫
”。餅米玉是這，位各“
。來起站人有。蜂群一像，嗡嗡嗡嗡，耳接頭們員議
