一天晚上，柳飄飄蹲在石頭房子門口喝粥，白粥加紅棗枸杞，顧燁煮的，稠度剛好。
白鬍子蹲在她左邊，巴博薩蹲在她右邊，紅蠍子蹲在白鬍子旁邊，藍鬍子蹲在巴博薩旁邊。五個人排成一排，像五隻蹲在牆根的蛤蟆。
白鬍子喝了一口粥，嘆了口氣。巴博薩也嘆了口氣。紅蠍子沒嘆氣，但她看著遠處的蘋果樹，眼神很遙遠。藍鬍子從口袋裡掏出骰子，扔了一下，六點。他沒笑，把骰子塞回口袋。
白鬍子開口了。“明年。明年這個時候，蘋果就熟了。蘋果酒，不知道是什麼味道。”巴博薩接話。“梨酒。梨酒肯定比蘋果酒好喝。”紅蠍子搖頭。“桃酒最好喝。桃是甜的，釀出來也是甜的。”藍鬍子摸著光頭。“櫻桃酒。櫻桃酒才是最好的。櫻桃那麼小，那麼甜，釀出來的酒，肯定比蜜還甜。”
四個人討論得很認真，像是在討論一件很重要的大事。柳飄飄聽著，嘴角彎了一下。三百多天，一年。等蘋果熟，等梨熟，等桃熟，等櫻桃熟。等熟了，釀酒，等酒熟，喝。等來等去，等一年。
她喝了一口粥，在心裡喊了一聲。
“9527。”
“在。”
“星際一年，就是三百多天唄？”
系統沉默了一秒。
“宿主，抱歉。星際換算時間和地球的不一樣。”
柳飄飄的手頓了一下。“哪不一樣？”
“星際一年，是地球的三百六十五倍。”
柳飄飄的粥碗停在了嘴邊。她慢慢放下碗，看著遠處那些蘋果樹。蘋果樹還沒開花，光禿禿的，在暗紅色的光下像一根根插在土裡的棍子。
“三百六十五倍？那是多少？”
“宿主，簡單來說，星際的一年，等於地球的三百六十五年。”
柳飄飄沉默了。她看著那些蘋果樹。明年蘋果熟？不，按照星際時間，蘋果熟要等三百六十五個地球年。她活不了那麼久，格里活不了那麼久，白鬍子活不了那麼久，誰都活不了那麼久。她轉頭看著顧燁。顧燁站在她身後，手裡拿著扳手，臉上蹭了一道黑灰。
“顧燁，三百六十五倍，是多少？”
顧燁看著她。“你數學沒學好？”
“我是正經家裡蹲大學畢業的。快給我算。”
顧燁嘆了口氣。他蹲下來，從地上撿起一根樹枝，在地上劃了幾道。三六五乘以一，等於三六五。三六五乘以二，等於七三零。三六五乘以三，等於一零九五。他抬起頭，看著柳飄飄。
“地球一年，等於星際三百六十五年。地球十年，等於星際三千六百五十年。地球一百年，等於星際三萬六千五百年。”
柳飄飄看著地上的數字，張了張嘴，又閉上了。她轉頭看著那些蘋果樹。光禿禿的，站在風裡，像一根根插在土裡的棍子。
“所以，蘋果熟，要等三百六十五個地球年？”
“對。”
“梨也是？”
“對。”
“桃也是？”
”。對“
”？是也桃櫻“
”。對“
。年球地個五十六百三等要們他，道知不們他。酒桃櫻說在還子鬍藍，酒桃說在還子蠍紅，酒梨說在還薩博，酒果蘋說在還子鬍白。了涼粥，粥的裡碗著看，上地在蹲。了默沉飄飄柳
。聲一了喊裡心在，氣口一吸深
”。7259“
”。在“
”。了怪老是都，著土際星些這。年五十六百三了活球地在於等就，年一活際星在們我那，年五十六百三球地於等年一際星？了加增也不，命壽的們我那“
”。同不類人球地和，算計間時際星以，命壽的主宿。準標際星了應適經已速流間時的，際星到來球地從主宿。慢速流間時，度緯高在際星。快速流間時，度緯低在球地。同不速流間時的度緯同不。算換度緯是這，主宿“
”。話人說“
”。年千三萬七是約大，年球地算換。年際星個百兩約大有還，算計準標際星以，命壽的主宿。年五十六百三活球地在於當相，年一活際星在主宿。速流間時的際星了應適經已的主宿“
”。了手。事沒“”？了麼怎，彪喪“。著看子鬍白。地一了灑粥，上地在砸，去下了裡手從碗粥的飄飄柳
。起得活。麼什算不，年五十六百三等。喝、酒釀、果結、花開樹果蘋著看能。年千三萬七活能。年千三萬七。沒，粥灘那著看，上地在蹲
”。燁顧“
”。嗯“
”。年千三萬七活能我“
”。嗯“
”？訝驚不你“
”。常正，年千三萬七活，死沒都次多麼那了劈雷被你“
。酒桃櫻說在還子鬍藍，酒桃說在還子蠍紅，酒梨說在還薩博，酒果蘋說在還子鬍白。置位的來原回蹲，來出走。粥碗一了盛又，房廚回走，碗起撿腰彎。下一了角，他著看飄飄柳
。喝能還但，了涼粥。粥口一了喝
”。子鬍白“
”。在“
”？了大多你“
”。年際星個七十三百一“。想了想子鬍白
。怪老個這。了歲萬五。下一了角，臉的疊堆紋皺張那子鬍白著看。年球地個五零萬五。五零萬五於等，五十六百三以乘七十三百一。下一了算換飄飄柳
”？了大多你，薩博“
”。年際星個九十一百一“
