柳飄飄跳到一塊廢鐵皮上，拍了拍手。人群安靜了。老周站到她旁邊當翻譯。
“今天，沒煙花，沒鮮花，也沒宣言。就是請大家吃頓飯。菜不多，肉管夠。以後，基地會越來越好。糧食會有，醫生會有，老師會有。只要你們肯幹，不偷懶，不惹事，就有飯吃，有房住，有活幹。誰要是偷奸耍滑，搞破壞，搶東西，打架鬥毆——滾出去。基地不養閒人，也不養刺頭。”
老周翻譯完，人群鬨笑起來。有人鼓掌，有人喊“好”，有人吹口哨。
大漢帶頭喊了一句。“老闆，開飯吧！餓死了！”
柳飄飄從鐵皮上跳下來，朝食堂方向揮了揮手。“開飯。”
歡呼聲震天響。人們湧向長桌，有人搶肉，有人舀湯，有人端著碗蹲在地上吃得滿嘴流油。平頭哥叼著一條魚跑到角落裡啃，綠藤纏在桌腿上，藤蔓尖偷偷伸進湯盆裡。小北端著碗蹲在平頭哥旁邊，把自己碗裡的肉分給它。平頭哥抬頭看了他一眼，沒客氣，一口吞了。老周站在人群外面，端著碗慢慢吃，臉上沒什麼表情，但眼眶有點紅。他沒想到，在地下室躲了那麼久，出來後能吃到一頓熱乎飯，還能看著兒子蹲在一隻蜜獾旁邊分肉吃。
顧燁端著碗走到柳飄飄旁邊。“慶典搞完了？”
“搞完了。簡單點好，不累人。”
“接下來呢？”
“接下來，幹活。醫院缺醫生，學校缺老師，種植區缺人手，港口那邊還要擴建。事多著呢，一件一件來。”
顧燁點頭。兩人並排蹲在地上喝湯，像兩隻在屋簷下躲雨的麻雀。那場景普通得不能再普通，但在這片被喪屍和廢墟覆蓋的大地上，能活著，能喝上一口熱湯，能有一群人跟著你一起幹活、一起吃飯，這本身就是一種慶典。沒有煙花，沒有鮮花，沒有宣言，但每個人的臉上都有光。不是那種被雷電照亮的光，是從心裡往外冒的、暖洋洋的光。
海風吹過來，魚湯的香味在營地裡飄散。遠處天際線還是灰濛濛的，但營地裡的燈一盞盞亮著，不是應急燈，是從小鎮搬回來的太陽能燈，白天充電晚上亮，雖然不夠亮，但足夠照亮回家的路。柳飄飄站起來，把碗放在地上，拍了拍褲子上的灰，朝醫院走去。電線還沒接好，無影燈還沒亮。今天得弄完，明天就能給病人做手術了。
顧燁跟在她後面，手插在口袋裡，攥著那瓶泡了晶核的靈泉水。瓶子裡晶核的光一明一暗，像心跳。也許過不了多久，他也能覺醒異能，不用太強，能幫上忙就行。他看著前面那個瘦削但筆直的背影，加快了腳步。
平頭哥吃完了魚，舔著嘴唇跟在小北後面。小北抱著帆布袋，袋子裡晶核嘩啦嘩啦響。他回頭看了一眼平頭哥，蹲下來摸了摸它的腦袋。平頭哥沒躲，還蹭了蹭他的手。
老周站在學校帳篷門口，手裡拿著那本舊課本，翻了翻，又合上了。明天開始，他就要給這群文盲上課了。教他們認字，教他們說普通話，教他們寫自己的名字。他不知道這些人能學多少，但只要肯學，他就肯教。在這末日里，能活著已經不容易了，能認字，能讀書，能知道除了吃飽飯之外還有別的活法，那是更大的奢侈。
天快黑了。太陽從雲層後面露出最後半張臉，把灰濛濛的天染成暗橙色。營地裡炊煙散了，人們三三兩兩回到自己的住處。大漢抱著機槍靠在鐵皮屋門口打盹，獨眼龍在擦槍，光頭蠍子在磨刀。疤臉女在醫務室幫刀疤整理藥品，她的小臂上那道傷口已經換過藥了。
明天，一切繼續。地還要翻，種子還要播，醫院還要開，學校還要上課。日子就是這樣一天一天過出來的。不是什麼英雄史詩，就是幹活、吃飯、睡覺，第二天繼續幹活、吃飯、睡覺。活得久了，就成了歷史。
柳飄飄躺在鐵皮屋的鐵床上，盯著天花板。蜘蛛還在，網更密了。顧燁躺在她旁邊，手搭在她腰上，呼吸平緩。
“顧燁。”
“嗯。”
“你說，咱們的基地，以後會變成什麼樣？”
顧燁沉默了一會兒。“會變成城市。有醫院、有學校、有工廠、有農場。有人從遠方來，在這裡安家，生孩子，過日子。有人從這裡走出去，去更遠的地方，建新的基地。”
柳飄飄嘴角彎了一下。“你說得跟真的似的。”
“本來就是真的。”
柳飄飄閉上眼睛。綠藤從枕頭底下探出藤蔓尖，輕輕點著她的手背。平頭哥的呼嚕聲從門口傳來，一起一伏。
遠處海浪聲一浪接一浪，像搖籃曲。她聽著那些聲音，慢慢沉入黑暗。明天還有很多事，但那是明天的事。今天，先睡覺。
