那聲音不是從喉嚨裡發出來的，而是從“存在”本身發出來的——他說的話，就是事實。
“王二牛。”
三個字。一個名字。
一個土的掉渣的、像是從哪個犄角旮旯裡翻出來的名字。
但這個名字從林風嘴裡說出來的時候，星空中的那個仙，那個抬手滅仙門、彈指碎行星的林擎天，臉色刷地一下白了。白得像紙，像雪，像死人的臉。
林風的聲音繼續響起，不急不慢，像在唸一份不值一提的名單。
“一個奴僕，也敢自稱擎天？跪下。”
最後兩個字落下的瞬間，天地變色。
不是比喻，是真正的、肉眼可見的變色——
天空從黑色變成了深紫色，從深紫色變成了血紅色，從血紅色變成了金黃色，像一盞被調到了最大亮度的燈，將整個世界照得亮如白晝。
林擎天跪下了。
不是被威壓壓跪的，不是被法術強迫的，而是他自己跪的。
他的膝蓋砸在虛空中，發出一聲沉悶的巨響，那聲音傳遍了整座星球，傳到了每一個人的耳朵裡。
他跪得很快，快到幾乎是在林風說出“跪下”兩個字的同一瞬間，膝蓋就已經著地了。因為他知道，跪晚一秒，都有可能被秒殺。
他跪在星空中，低著頭，不敢抬。他的身體在劇烈地顫抖，像一片被狂風撕扯的枯葉。
他的雙手撐在膝蓋上，手指深深地掐進了自己的肉裡，鮮血從指縫中滲出來，在太空中飄散。
他的呼吸急促而紊亂，像是有人在用一隻無形的手掐著他的喉嚨。
林風看著他，那雙眼睛裡的星空停止了運轉。
所有星辰在同一刻凝固了，像一幅被定格的畫。
然後，他的嘴角微微彎了一下。那弧度很小，但那是一個笑。
不是得意的笑，不是嘲諷的笑，而是一種更復雜的、像是看到了一個很久以前認識的、不爭氣的舊相識時，那種說不清道不明的笑。
“這麼多年了，你還是這副德行。”
林擎天跪在虛空中，抬起頭，看著林風。
他的臉上沒有了之前的張狂和冷漠，取而代之的是一種卑微的、小心翼翼的、像是在努力討好主人但又怕說錯話的奴才相。
他的眼睛裡有淚光在閃，不是因為感動，而是因為恐懼——那種深入骨髓的、從靈魂深處湧出來的、刻進了骨頭裡的恐懼。
“主……主人……”他的聲音在顫抖，每一個字都在打顫，“奴才不知道您在這裡……奴才錯了……奴才再也不敢了……”
主人。奴才。
這兩個詞從林擎天嘴裡說出來的時候，整座星球上的人都聽到了。
。來起了站人的著跪些那，頭了起抬人的上地在坐癱些那，步腳了下停人的跑逃在正些那
。白空種那的有會才後之了斷絃某的裡子腦是像、的底徹更種一是而，撼震是不，訝驚是不——表種一同出現浮都上臉的人有所
。僕奴個一是，份實真的他，仙的裡眼在放不都境神真連、星行碎指彈、門仙滅手抬個那，天擎林
。蛋個一進塞能得張的晚小姜，上牆城的城都天
。了住愣部全，人的著坐癱些那，人的上地在跪些那，人的遠跑有沒還些那
。了笑人有，的始開先誰是道知不，後然
。緒的口出不說有所著帶，涕鼻著帶，淚眼著帶，來出了衝裡腔從，口出了到找於終氣的久很久很了憋個一是像，真很但，大不聲笑那
。了笑都人有所，片一接片一，個一接個一。來開延蔓樣一火野像聲笑
。了笑又著哭著哭的有，了哭就著笑著笑的有，笑大著拍的有，笑子肚著捂的有
。笑可和誕荒的界世個這笑，絕和懼恐的己自笑，世一可不的才剛天擎林笑們他
。抬敢不都頭連，前面人主的正真在跪他，僕奴個一是份的正真他，牛二王字名的正真他，者強的蟻螻當都人有所把個一，在存的門仙掉滅能就手抬個一，仙的上在高高個一
。哭想人讓到謬荒，謬荒到笑好，了笑好太面場這
。懼恐——表種一另了出現浮又上臉，後之完笑人些有。久太續持有沒聲笑但
。懼恐的風林對是而，懼恐的天擎林對是不
？怕可多有得人主的他，了怕可麼這經已天擎林
？麼什當界世個這把會人主的他那，蟻螻當界世個這把天擎林
？去抹球星顆整把就間之手抬會不會？分過更天擎林比會不會他？呢人主的他那，球星顆這治統要天擎林？嗎埃塵
。裡心的人個一每了進爬，蛇的冷冰像，延蔓中群人在頭念些這
——默沉的新種一是的之代而取，了停漸漸聲笑
。人男的雪如白個這對面表麼什用該道知不們他。默沉的安不是而，默沉的絕是不
。們他於屬不，意善的他。的僕奴的他訓教來是只他。的們他救來是不他但，們他了救他
。己自笑是而，狽狼的天擎林笑是不，人的懼恐在還些那笑嘲是不，笑在。的著彎是角的但，流在還淚眼的。著站還然泠葉，上牆城的城都天
。譜離得錯。了錯。士修通普的行修教以可、的點點一強比個一是只他為以經曾己自笑，慨的口隨句一是只”好很間人“的說他為以經曾己自笑，人閒的過路個一是只風林為以經曾己自笑
。誰是風林道知為因是而，害傷會不風林為因是不。怕害不但
。人的界世個這解理、行修、劍練、辰星觀、水河看教個那是，人的完哭等地靜安候時的哭在個那是，人的糕花桂給邊岸河在個那是他
。人路引的，友朋的，父師的是他
。人怪的茶喝睛眼著眯、上樹柳在靠、繩草著束、衫青著穿個那是遠永他，裡心在，在存的樣麼什是中眼人別在他論無
。變會不憶記的為因是而，變會不他為因是不，點一這變改能人有沒
。上然泠葉在落，遙之里萬過穿目，頭過側微微風林的中空星
。鍾宙宇的轉運恆永座一像，滅熄、燒燃、生誕在辰星數無，了轉運始開新重空星的裡睛眼雙那
