但那座宇宙鐘的中心，有一個小小的、不起眼的、像是被刻意放在那裡的東西——一朵梅花。
銀藍色的、小小的梅花，在他瞳孔的最深處，安靜地開著。
他看了她一息的時間，然後收回了目光。沒有人注意到這個細節，除了葉泠然。
她看到了那朵梅花，看到了他在看她時嘴角那道微不可查的弧度。她沒有說話，沒有揮手，沒有任何多餘的動作。
她只是站在那裡，握著那把沉睡的劍，看著星空中的他，輕輕地笑了一下。
那笑容裡有光，有溫暖，有一個學生看到老師終於露出了真面目時的那種又好氣又好笑的感覺。
她在心裡說了一句話——你騙得我好苦。但她沒有說出口，因為她知道，林風不需要她說，他都知道。
林擎天還跪在虛空中，頭都不敢抬。他的身體還在抖，抖得像一個犯了天大的錯誤、正在等待發落的小廝。
他不敢動，不敢說話，連呼吸都在努力壓到最輕，生怕任何一個微小的動作引起主人的不快，招來滅頂之災。
他知道，在主人面前，他什麼都不是。
他的仙力、他的地位、他的一切，都是主人給的。主人能給他，就能收回。能讓他站在這裡，就能讓他從未存在過。
林風終於把目光收回來，重新落在林擎天身上。
那雙眼睛裡的星空又凝固了。他看著跪在面前的這個仙，看著他那副瑟瑟發抖的奴才相，嘴角的弧度消失了，取而代之的是一種冷漠的、不帶任何感情的、像在看一件無用的舊工具時的表情。
“你的膽子，越來越大了。”林風說，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
林擎天的身體猛地一震，額頭“咚”的一聲磕在了虛空中，磕得鮮血直流。
“奴才該死！奴才該死！求主人開恩！求主人饒奴才一條狗命！”
林風看著他磕頭，看著他額頭上的血在太空中飄散，看著他那副卑微到塵埃裡的模樣。
他的臉上沒有任何表情，不是憤怒，不是憐憫，而是一種更深的、像是“我已經見過太多次了，已經不會有任何感覺了”的那種麻木。
“你死了，誰來給我端茶倒水？”林風說。
這句話說出來的語氣，就像一個主人對一個不爭氣的僕人說的最重的話——不是“你去死”，而是“你死了我怎麼辦”。不是因為你值得活著，而是因為你還有用。
林擎天跪在地上，渾身一僵，然後整個人像被抽空了所有力氣一樣，癱軟了下來。
他趴在那裡，額頭抵著虛空，肩膀劇烈地抖動著，發出壓抑的、像是被掐住了喉嚨一樣的嗚咽聲。
他在哭。一個抬手滅仙門、彈指碎行星的仙，在哭。像一個做錯了事的孩子，在父親的責罵面前，終於崩潰了。
所有看到這一幕的人，都沉默了。
那些還在笑的人不笑了，那些還在害怕的人不怕了，那些還在逃跑的人不跑了。他們就那樣站著、坐著、跪著、躺著，看著星空中那副荒誕到極致的畫面——
一個高高在上的仙，跪在另一個人面前，像一條被主人踢了一腳的狗，趴在那裡，瑟瑟發抖，連哭都不敢大聲哭。
他們不知道該說什麼。他們不知道該用什麼表情。他們不知道該把自己的恐懼放在哪裡。
對林擎天的恐懼？
。了在存不經已件的懼恐個那
。了死經已，天擎林的蟻螻為生眾視、世一可不個那
。狗條一怕會人有沒。狗條一是，僕奴個一是，牛二王，天擎林不，西東個那的中空星在跪在現
。同不全完天擎林和，神眼的們他看他但，倍萬一強天擎林比風林？懼恐的風林對
。樣一蟻螻看像、的漠冷、的視俯是神眼的們他看天擎林
。頭石塊一、花朵一、樹棵一看像、的和溫、的視平是，神眼的們他看風林而
。們他”看“在是他，們他視俯在是不他
。火煙間人、蟲魚鳥花、流河川山的界世個這看，界世個這看在他
——西東的明不道清不說種一有只，視俯有沒，蔑輕有沒里神眼的他
。家的去回沒久很個一念懷在是像，事的遠久很件一憶回在是像
”？嗎他識認你，人個那……個那，然泠葉“：子蚊像得小音聲，子袖的然泠葉拉了拉晚小姜，上牆城的城都天
。頭點了點後然，刻片了默沉然泠葉
。去回了嚥題問個那把，氣口一了吸深是只後最但，麼什說想，張了張，的圓圓得瞪睛眼的晚小姜
。的問該在現是不，事些有，道知為因，了問再不，手的然泠葉著握
。訴告會然自然泠葉，了完笑的笑該，了哭都的哭該，了說都話的說該等，了定落埃塵等，了束結切一等
。到聽能己自他有只，小很音聲。話句一了說聲低後然，久很了看，影的雪如白個那中空星著看他。間腰回，劍的上地在掉起撿腰彎渡沈
”。的子樣個這長是，人仙來原“
。星行碎指彈、門仙滅手抬、辰星有裡睛眼、髮銀、袍白穿——樣那天擎林是不
。明證來人何任碾要需不，大強的正真。象表是只些那
。釋解不，揚張不，語言不。樣一地天像，樣一水像，樣一山像，裡那在就它
。容從樣一時開離次一每前之和，的步一步一，慢很得走他。來走面地朝，過轉風林，中空星
。方地的去要他到走，方地的來他從像，昏黃到走晨清從像，邊這河到走岸對河從像，著走是只他。象異何任有沒，芒有沒，漪漣有沒空虛的下腳他
。人的他著仰些那上牆城著看，頭下低他後然。來下了停，空上的城都天到走他
。茫迷、然釋、疑懷、拜崇、懼恐、畏敬——表的樣各種各有上臉的人些那
。下一了彎微微角後然，兒會一們他了看他
。到意注會不本看細仔不果如到淡，淡很淡很容笑那
。溫種那的護守得值界世個這得覺然依，時看頭回，後之多太多太了歷經人個一有，暖溫有，有裡容笑那但
。言語的好最是就，本在存的他。話說要需不，話說有沒他
。的著彎是角的但，流在還淚眼，影的雪如白個那著看，上牆城在站然泠葉
