方國樑沒有催，只從衣兜裡取出記事本。老齊看見那個本子，呼吸立刻急了幾分。
“別寫。”
方國樑又把本子合上：“那你先說。”
“我說了，能活著回家嗎？”
這話說完安靜了幾秒。
林野把藥紙重新摺好，塞回棉襖裡面。
“我從江城過來，明後天就走。你信不過北安的人，才點名叫我。可我就是個臨時護站員，護不住醫院，也帶不走你。”
老齊的臉繃了起來。
“那你來幹什麼？”
“來告訴你一句實話。你不說，昨晚那頓打也是實實在在的。你說了，外頭至少有人能護著你。”
方國樑看了林野一眼，沒有打斷。
老齊盯著屋頂，胸口起伏了好一會兒。再開口時，聲音壓得很低。
“那火不是自己燒起來的，是他們點的。”
這句話說出來，他像是一下沒了力氣。護士剛換上的玻璃瓶輕輕晃著，水滴半天才落下一滴。
“昨晚收工前，老彭讓人把舊託運單搬到後屋。還有幾家寄存在庫裡的貨，也往一起堆。”
“我不肯。”老齊舔了舔乾裂的嘴唇，“貨燒了，東家找不著彭老闆，只會找值夜的。那裡面有兩臺縫紉機，還有人託來的收音機，我賠不起。”
說到這裡，他停下來，右手隔著棉被摸向肋下。護士想讓他別再說，他卻搖了搖頭。
“一個瘦臉的把煤油桶拎進來，說是彭哥交代的。我把桶踹了，他就拿扳手打我。後面又進來兩個人，把我從側門拖出去。”
再醒過來時，人已經躺在煤場外面的排水溝裡。半邊身子埋著雪，送煤的司機以為撞上了死人，叫來人把他送進醫院。
方國樑問了第一句：“老彭當時在不在？”
“在院裡。”
“你聽見他親口說放火沒有？”
老齊搖頭，疼得臉都歪了。
“沒有。他上車前往後屋看過一眼，什麼也沒說。”
方國樑這才重新翻開本子。沒有追著問，他先把老齊剛才那句話原樣唸了一遍。老齊聽完，點了一下頭。
林野問：“什麼車？”
話出口，老齊又不說了。
林野等了一會兒，起身去拿窗臺上的水杯。左手使不上力，杯蓋差點掉地上。老齊看著他笨手笨腳拿了半天，才出聲。
”。照牌路鐵，車小的藍“
”？呢機司“
”。拿沒都蓋鋪連，去上包黑著夾彭老。外門側在停，院進沒車。臉見看沒“
。白發下一節指，欄床住抓手右，子被排地猛齊老。聲一了響噹咣，泥水過碾車，過經車鐵著推人有然忽頭外
。來進人的面外在守把，邊門到走他。問再有沒樑國方
”。備報前提要需都，視探來誰。人個一加再口門房病“
。開鬆有沒手的欄床著抓，話句這見聽齊老
。天半了緩眼著閉齊老。到能候時麼什屬家他問士護
”。道知不還。了場林山東到嫁，妹妹個一就，家沒我“
。野林住卻齊老。場林絡聯去人讓樑國方
”。走別你“
”。了床張加也我給該士護，走不我“
”。來妹妹我等“
。樑國方看了看野林
”。行在我比人護保，飯路鐵年十二吃多我比他。說隊方跟你事這“
。來起了拽上子凳從野林把只，話說有沒，上戴新重子帽把樑國方
”。床張一管多得還院醫安北，開裂再膀肩那你。去出先“
。房病奔直又，站士護了問，單院轉的章過蓋張一著拿的面後，包文公著夾的面前。人男個兩來上便口梯樓，廊走到剛人兩
”？嗎了醒叔二齊“
。了過轉又，野林的口梯樓到走經已
