老彭的手伸在桌子中間，半天沒人握。
林野看了眼那隻手，又瞟了眼他身後的吳副主任。自己左肩剛縫過針，右手倒還好使。他撐著椅子站起來，右手往前一伸，握住了。
老彭掌心乾燥，指節扣得結實。
“林護站，等你們聯合組回了江城，北安這邊的事，你還能管嗎？”
這話問得客氣，林野聽著卻是另外一個意思。林野沒有抽手，反倒跟著用了點力。
“我一個臨時護站員，哪管得了北安。”
老彭剛想說話，林野又接了一句：“老齊還活著，服務社那場火還能繼續調查。以後誰來負責，我聽安排。”
兩人鬆開手，老彭低頭理了理袖口，笑著告辭。吳副主任替他拿起黑皮包，經過門口時還朝方國樑點了下頭。
林野坐回椅子。先前硬撐的那股勁一鬆，肩上的紗布又洇出一小片紅。他把棉襖往上扯了扯，沒遮住。
方國樑瞥見了，叫人去找來了護士。林野疼得右邊眉毛直跳，嘴上還捨不得吃虧。
方國樑見狀只能他先去換藥。
當天下午，方國樑把石寶山押回了隊裡。韓東山借來漿糊，把帶回江城的材料封袋，封條按得嚴嚴實實。姜雪寧又去醫院轉了一趟，回來時鞋邊全是雪泥。守在老齊門口的，已經換成昨夜跟進煤場的年輕乘警。
臨上車時，方國樑一直送到站臺。
風沿著鐵道灌過來，吹得人睜不開眼。林野左臂吊在胸前，棉襖只穿進一邊袖子，看著比來的時候還狼狽。方國樑沒同他多說，等他上了車，才把韓東山叫住。
“這人從前怎麼樣，我不知道。在北安這兩天，沒給你們江城丟臉。”方國樑聲音不高，林野站在車門邊把話都聽見了。
韓東山轉頭看了林野一眼，什麼也沒說，轉身上車。
火車啟動了，北安站臺上的人影越來越小了。林野坐在硬座靠背上，車身晃一下，傷口的疼就加重一分。想躺又沒地方躺，便把卷起來的棉襖墊在胳膊下面。
姜雪寧在對面整理記錄。半夜列車過彎，桌上的鉛筆滾到林野腳邊。他彎腰去撿，手伸到一半，肩膀疼得人僵住。姜雪寧用鞋尖把鉛筆撥了回去，順手將暖水壺塞到桌腳，省得再滾。
林野靠回去，沒再逞能。車窗外黑得看不見景色，只有遠處偶爾亮起一盞燈。他摸到內兜裡的臨時護站證，硬紙邊已經磨軟了。
家屬院裡誰家孩子進了鐵路，做父母的能唸叨半個月。林野從前聽煩了，覺得一張破卡片沒什麼稀罕。輪到自己拿上，他夜裡翻身都要隔著棉襖摸一回，生怕醒來又成了站前那個沒人管的混子。
二月二十五日一早，列車進了江城站。
站臺上的雪被來往旅客踩成了黑色。蘇晴剛播完一趟車，聽說聯合組回來，沒顧上戴棉帽，從廣播室跑了過來。她在人群裡先看見韓東山，接著才看見後面的林野。
目光落到他只披著一半的棉襖上，她慢慢走進。林野本想說北安伙食不錯，話到了嘴邊，被她盯得嚥了回去。
韓東山讓林野下車以後去辦公室，連醫院都沒提。蘇晴跟到樓下，沒進去，只靠著走廊的暖氣管等。
韓東山脫下棉大衣，先把公文包放到桌上，朝林野伸手。
“臨時證件交回來。”
