林野下意識按住內兜。北安那一趟雖然沒壞規矩，但是老彭卻不是吃了虧肯悶著的人。
他把那張硬紙卡掏出來，放到桌面。
“北安的事要是有人告狀，先把我叫來詢問。別聽單方面的話就……”
“沒人問你北安。”韓東山拿起證件，“臨時護站員用這個，正式職工不能再拿著它進站。”
林野後半句話卡在喉嚨裡。
抽屜合上的一聲不重，他右手卻還停在桌邊。那張證揣了一個多月，猛地被收走，說不出得滋味。
韓東山沒管他那副樣子，從書桌抽屜下抽出一張錄用通知。紙上姓名、年齡和報到崗位都打好了，最下面蓋著江城鐵路分局的紅章。
那張在分局會議室見過的考察表也壓在下面。原先空著的表現欄已經寫滿，從上次救人，到事故複核，再到北安協查，一筆一筆都有經辦人的名字。北安那一欄落著昨天的日期，後面是韓東山帶回來的補充記錄。
林野伸右手去接，韓東山卻沒松。
“先留在站區護站崗位，跟老何排班。工資從報到那天算。乘警隊的培養考察名單有你，以後好好表現。”
“那考察多久？”
“先把明天的班站明白。”
韓東山鬆開了手。林野捏著那張紙，低頭又看了一遍。
門外的蘇晴聽見動靜，往旁邊讓了讓。林野出來時，臨時證沒了，手裡多了張通知。她接過去，從第一行看到最後一行，嘴角一點點彎起來。
“這回真吃上鐵路飯了？”
“你當初只遞了一句話，管得還挺飽。”
蘇晴把通知塞回他手裡，想損他兩句，目光碰到肩頭的新紗布，又把話壓了回去。她只催他先回家，下午再去醫院換藥，明早也不許拿傷當遲到的藉口。
林野將通知摺好，走出車站時腳步比平時慢。他卻總低頭看右手，怕那張紙從指縫裡滑出去。到了站前廣場，他索性把通知貼胸口塞好，還隔著衣襟拍了兩下。
家裡爐子正旺。陳桂蘭在灶邊切酸菜，聽見門響，先問他傷口，菜刀還沒放下。林野沒回答，把錄用通知壓在飯桌上，推到林建國面前。
林建國剛從乘警隊回來，棉帽上的雪還沒化。他摘下眼鏡擦了兩遍，才把通知從頭看到尾。看到“正式錄用”那一行時，他又折回去看了看姓名。
陳桂蘭終於放下菜刀，繞到桌子另一邊。她沒敢從丈夫手裡搶，只探著身子看，手裡還攥著半片酸菜葉。屋裡半天沒人說話，爐蓋下面的煤塊輕輕炸了一聲。
林野清了清嗓子。
“臨時的證，讓人收了。”
林建國把通知沿著舊摺痕疊好，沒有問北安事情。他將紙壓在自己的棉帽下面，抬頭看向兒子。
“明早幾點上班？”
