第二天一早，林野比林建國先出了門。
昨晚還在飯桌上問幾點上班的老頭，今早反倒一句沒催，只在他系棉襖釦子時看了兩眼。林野左臂吊在胸前，右手忙活半天，最上面那顆釦子還是錯了眼。
他當沒看見，夾著錄用通知出了家屬院。陳桂蘭替他裝好的鋁飯盒掛在右手腕上，裡面兩個苞米麵餅子，夾著半塊鹹蘿蔔。林建國昨晚一句好聽的沒有，飯盒倒刷得鋥亮，連鬆動的提樑都重新纏了鐵絲。
江城站剛交過夜班，候車室裡還留著一股煤煙混著汗味的熱氣。三號口前的欄杆已經擺好，老何背對人群，正拿粉筆往值守板上寫名字。
林野走近以後，先看見三號口下面空著一行。
老何回頭瞧了瞧他，又瞧那條吊帶。
“你來幹什麼？”
“上班。”林野把通知往桌上一放，“正式的，昨兒剛發，熱乎著呢。”
老何沒有碰那張紙，轉身進了更衣室。最裡面有個空櫃，櫃門掉了些漆，鎖鼻卻是新換的。他從腰間取下一串鑰匙，踢開櫃門，把一套疊好的工作服放了進去。
林野跟進來，嘴角剛有點壓不住，老何已經把衣服朝裡推了推。
“先掛你自己的棉襖。”
這點事還能難住人？
林野用右手脫下半邊棉襖，衣服到了左肩便卡住了。他不想讓老何搭手，咬著牙往外扯了一下，剛縫過的地方猛地一扯，熱乎乎的東西順著肩頭往下爬。
棉襖沒掛上，先落在了長凳上。
老何撿起衣服，手指碰到內襯，很快沾上一點血。他低頭看了看，沒有罵人，只把剛放進櫃裡的工作服重新取了出來。
“走。”
“去哪？”
“你這身板，三號口的欄杆都比你結實。去醫務室。”
林野站著沒動。他剛轉正，工作服還沒沾身，先讓人從更衣室送去看病，這事傳回站前，那幫人能笑到開春。
老何拎著他的棉襖走出門。走了幾步，見身後沒聲音，又回頭把那張錄用通知一併拿上。
“你不去也行。衣服留這兒，血別滴我地上。”
林野這才跟過去。
站區醫務室就在候車樓後面。值班醫生拆開紗布時，最外面一層已經粘住了傷口。剪刀每挑一下，林野右手便用力的抓緊膝蓋。
醫生認出這是剛縫過針的傷。
林野沒敢提掛棉襖事，只說自己活動了一下。
“你這活動倒是挺劇烈的。”
藥棉壓下來，林野疼得後槽牙發酸。醫生讓他二十天以後再來複查，這期間左臂不能用力。站區值守和乘警訓練，更是一個都別碰。
林野聽到二十天，終於坐不住了。
”。西東搬用不也口號三，錶看室班值在以可我“
。上野林到扔襖棉的沾件那將才，完包生醫等直一，邊門在靠何老
”？不是還手是你，了鬧、了摔人有。過站你，人多過天一口號三“
