林野沒接話。
不伸手，站在那裡礙眼。真伸了，今天這幾針多半還得重新補。
他跟著老何回值班室時，候車大廳已經熱鬧起來。三號口有人檢票，欄杆外擠著一排大包小包。過去林野站在那兒，總覺得一道欄杆就把自己和鐵路飯隔開了。如今正式工，人反倒只能隔著玻璃看。
老何拿起粉筆，在三號口空著的那一行寫下“林野”兩個字。寫完沒有排班次，只在名字後面留出一塊空地方。
他用沾著粉筆灰的手從抽屜裡夾出一張塑封卡，險些在照片上留下白指印。老何低頭吹了兩下，連同錄用通知一起塞給林野。
林野盯了一會兒，還是問：“我回來以後，還在這兒？”
老何把粉筆扔回木槽，白灰落了一手。
“你要是回來連欄杆都抬不動，就去廣場掃雪。能抬動，三號口給你留著。”
老何把工作服重新放回更衣櫃，又將一把備用鑰匙塞進衣服下面，當著林野的面合上櫃門，掛了把沒鎖死的鎖。
鑰匙在裡面，得等他傷好才能拿。
林野低頭看了看右手裡的正式工作證。照片是前幾天匆忙照的，頭髮壓得不太服帖，嘴角也有點歪。塑膠套還很新，邊沿硌著掌心。他翻過來看了兩遍，才和醫生開的病休條一起揣進內兜。
第一天正式報到，從進站到出來還沒吃完一頓早飯的工夫。
站前幾個熟人看見他往家走，有人隔著馬路問，正式工作是不是就幹半天。林野抬了抬吊著的左臂，說鐵路心疼人才，先養肥了再用。
那幾個人笑得不輕。林野也跟著笑，走過街口才用右手托住胳膊。剛才在醫務室挨藥棉都沒吭聲，這一路讓吊帶磨著，肩窩裡已經疼出了一層汗。
林建國還沒去乘警隊，坐在門邊修那副舊手套。看見兒子不到中午便回來，目光先落在棉襖肩頭那塊暗紅上。
林野把病休條掏出來壓在桌上，又把工作證放到旁邊。
“工作沒黃。人先回來養傷。”
林建國拿起病休條，看到二十天，沒有嫌時間長。他把那副修到一半的手套收進針線筐，起身去翻藥瓶，嘴裡只問了一句，中午想吃麵條還是疙瘩湯。
早上準備的飯盒還掛在林野腕上。林建國取下來，開啟看見兩個餅子一口沒動，又原樣扣好放進鍋邊。等面水燒上，他才問醫務室讓哪天覆查。林野報了日子，他從牆上的舊月份牌撕下一角，用鉛筆畫了個圈。
陳桂蘭從外面買煤回來，進門便看見桌上的工作證。煤筐還沒放穩，她先在圍裙上擦了擦手，拿起來迎著窗戶看。
照片看了一遍，單位看了一遍，姓名又看一遍。塑膠套上本來沒有灰，她仍用圍裙角輕輕蹭了兩下，轉手塞進林建國那隻帶鎖的木箱。
林野伸手想要回來，陳桂蘭把箱蓋一扣。
“你休假又不用，放你身上再沾血。”
林野張了張嘴，到底沒敢搶。工作第一天，衣服沒穿上，鑰匙沒摸著，連工作證也被親孃收了。正式職工當成他這樣，多少有點窩囊。
林建國沒跟著笑話。他從床下拖出工具箱，翻出一把銅鎖。鎖是他以前跑車時鎖行李櫃用的，鑰匙還用細麻繩拴著。他往鎖眼裡滴了兩滴煤油，來回擰開幾次，推到林野右手邊。
林野摸了摸銅鎖，沒往兜裡裝，先放到了錄用通知旁邊。二十天以後，這東西才有地方掛。
院外忽然響起一串車鈴，第一聲還算清楚，第二聲便悶在了車把裡。緊接著是二奎的罵聲，像是差點撞上誰家的煤堆。
林野隔著窗戶往外看。
。了開咧便遠老隔，口門到騎思意好沒他。著歪左往顯明把車，院了進槓大八二的漆黑過噴新重輛一著推奎二
”？吧行總看看我幫，騎能不你，哥野“
