可車號是9527。
這三個數他看一眼就心煩。上輩子的判決書上有，今生挨那一刀，也是從這趟車上抬下來的。
陳桂蘭要是看見這張通知，多半能把他的工作服重新鎖進櫃子。
二奎偏頭看了他一眼。
“野哥，你別又打它主意。”
“你先去送蘑菇。”
“我這回可沒求你幫忙。”
“那還站這兒幹什麼？”
二奎走出幾步，又折了回來。他從通知旁邊抽出報名用的鉛筆，直接塞進林野手裡。
“想去就早點寫。老魏搶貨那天，我就晚了半個鐘頭。”
林野拿著鉛筆，牆上的報名表還空著。筆尖剛碰到紙，三號口那邊突然有人喊他。
一個老太太的包袱卡在欄杆下面，後面的人不知道出了什麼事，還在使勁往前擠。欄杆被撞得來回晃，老何一個人堵不住兩邊。
林野把鉛筆塞回二奎手裡，轉身往檢票口跑。
“替你寫不？”
“你敢寫，我把你和蘑菇一塊託運走。”
二奎抱著兩袋樣貨去了行李房。林野回到欄杆裡，先把老太太扶到一旁，又將壓住包袱的木腳抬起來。
等這一撥旅客進完，牆邊已經換了幾撥看通知的人。
報名表仍舊白著。
午後的光從高窗落下來，紙面亮得扎眼。一個跑長途的老列車員站在下面看了半天，手在腰上揉了幾圈，罵了一句歲數不饒人。
另一個年輕職工拿起鉛筆，身旁的人提醒他，家裡孩子還燒著。他捏著鉛筆站了一會兒，最後又把東西放了回去。
林野下意識動了動左肩。
那裡已經不疼了，衣服蹭過新長好的皮肉，多少還有點發緊。早晨出門時，陳桂蘭還追到院外，讓他別逞能，站累了就去屋裡歇會兒。
她說的是三號口。
可沒讓他往9527次上湊。
臨近交班，二奎從行李房回來了。兩隻樣品袋已經封成一個小包，外面縫著白布條。託運單被他夾在賬本里，露出半截紅章。
“收下了？”
“發到北安，人家看完再回話。”
二奎拍了拍賬本，臉上總算有了點笑。
”。誰是你問沒，章紅隊大是的看司公產土“
”？我找來還你那“
”。走我替你讓沒又，路枉冤點走你找“
。的空是還行一第。努了努表名報的上牆朝，完說奎二
。尾隊到驗張一張一，鉗票檢過接，去過沒野林。外口號三到經已客旅撥一後最
。下落新重杆欄將才他，了去進全人等。清不看得浸汗被票車的人有，口票檢錯跑人有
。牆後眼一了看目的他著順，鉗票檢走收何老
”。的掇攛我是說別，來起問是要娘你“
”。您問裡站來接直，我問不“
。室班值了進簾門開掀，一裡套皮往鉗票檢把，眼一他了瞪頭回何老
。筆鉛支那起拿，牆後到走才，班完接他等野林
。字名的他遍一了唸人有後，來出拖筆一後最字”野“把剛。起一到點差字個兩面後，字”林“完寫他。窄很行一第表名報
”？野林“
。頭過回他
。牌名的長車列新著彆前，邊牆在站梅春孟
”？了字名寫上車的我往你讓誰“
