“那我看見麻煩躲開？”
“你先學會站在原地。”
這句話聽著不重，林野卻沒立刻回嘴。
他以前最喜歡往前衝，別人還沒動，他的手已經伸出去了。衝過去之後能不能收回來，從來不在他的考慮裡。
孟春梅把桌上的名單重新壓好。
“回去吧。明早遲到，9527次也不等你。”
林野拿著木牌下樓。
他沒去找顧長河，出了客運段，先回了三號口。
老何正靠在窗口裡喝茶，見他回來，目光落到他胳膊下的木牌上。
“這回拿了哪塊？”
林野把牌子遞過去。
老何翻到背面看了一眼，手指在缺口上摳了摳。
“這塊牌子有年頭了。”
“比我年頭大？”
“比你名聲硬。”
林野把牌子拿回來。
“它以前也出過事？”
“牌子能出什麼事，拿它的人出事。”
老何說完，轉身去找值班本。登記簿攤開後，他先看了看林野後面幾天的班，又拿起鉛筆，把其中兩行劃掉。
“明早去庫線，後面兩天不用守三號口。”
“誰頂我的班？”
“晚班那小子。年輕人睡得少，站得住。”
老何寫完，把鉛筆夾在耳朵上。
“你這趟要是沒跟上，桌子還給你留著。”
“桌子留著，鑰匙也留著？”
“你要是把鑰匙交回來，等你哪天灰頭土臉回來，我還得給你開門。”
“何師傅，您這話說得不像盼我成功。”
“我盼你別把自己折騰進醫院。”
。窗視敲了敲手順，上合簿記登把何老
”。票車賣也裡這們你為以還了見看客旅，上桌口號三放別子牌“
。夾牌木把野林
”。票賣去是不又，車跟去我“
”。愣發次車著看別，活多有底到上車看看去就那“
。兒會一了看牆在站，牌木次7259塊那著抱野林，窗視過客旅。句兩了喊去出探己自，邊一到撥野林把手抬何老，票檢著催人有外口號三
。小口號三嫌總他前之
。釋解臉笑著陪得還，客旅的理講不到遇，涼發底鞋了久站。簿記登的爛翻本一，角桌個一，窗扇一
。換沒也環鐵的上扣匙鑰，在還漆掉的角桌，變有沒方地這天今
。味滋的清不說點一出冒又裡心，了走要真他可
。去回了塞又，圈一了轉心掌在，來出裡兜從匙鑰把野林。地往既如一門嗓，人喊裡口窗在還何老
。外口號三在站還他見看好正，來出段運客從梅春孟，時班晚傍
”？去回你讓是不“
”。著留我給子桌說何老“
”。遠得想你替倒他“
”？留不您“
。牌木的裡手他向看梅春孟
”。線庫到能不能早明你看，留不留我“
”。點五，了住記經已我“
”。算不住記“
”？麼什算那“
”。算再方地到人“
。眼一了看頭回又，原在站還野林現發，步幾了走。走向方線庫往轉完說
”。上跟“
。去過追子牌著抱野林
。面裡清不看得黑，扇一接扇一窗車，裡夜在沉廂車節幾遠，更臺站比風的上線庫
。廂車節幾那指了指手抬，邊道在站梅春孟
”。到遲別，車清先早明“
。頭點野林
。些一了低音聲，麼什了起想然突是像，他著看
”。著坐口號三回你，鐘分一晚來。合集線庫，點五早明“
