1481次的牌子在於海手裡立著，背面貼著一張新名單。
車組裡有幾個熟面孔，誰跑哪節車廂，連值班順序都排好了。旁邊的9527次卻光禿禿的，木牌邊角磕掉了一塊，漆面也被人摸得發烏。
有人伸手拿走了另一塊牌子。
9527次還在桌上。
林野站在後面，聽見那人壓著嗓子說，1481次車況好，沿線也穩，跟車的幾個老師傅都熟，真遇到點麻煩，抬頭就能找到人。
說到9527次時，聲音又輕了。
“那趟車誰接？”
“前面出了那樣的事，誰心裡沒數。”
“林野不是報名了嗎？他膽子大。”
最後一句飄到林野耳朵裡。
他抬眼找了一圈，沒找到是誰說的。窗邊幾個客運員低頭看鞋尖，像是剛才只聽見了爐子響。
孟春梅翻了一頁名單，手指在紙邊壓了壓，繼續叫下一個名字。
沒人接話，屋裡反倒更安靜了。
第三個人走到桌前，在兩塊牌子之間看了很久，手伸向9527次時停住，最後拿走了靠裡的那塊。
林野看著那隻縮回去的手，嘴角輕輕扯了一下。
換成他，手也未必伸得出去。
人在車站幹久了，知道哪條線舒服，哪條線容易惹麻煩。9527次的牌子看著只是一塊木頭，落到誰手裡，後面跟著的東西卻不止一趟車。
“林野。”
孟春梅叫他。
他走到桌前，手掌落在9527次的牌子上，沒有馬上拿。
顧長河站在靠牆的位置，帽簷壓得很低。林野朝那邊掃了一眼，顧長河沒有抬頭，像是根本沒看見他。
林野本來想問一句，顧師傅不帶我，那這趟車我跟誰？
問出來，也不會讓木牌自己換個名字。
他手指在牌子邊緣擦過，磕掉漆的地方紮了他一下。
“我選9527。”
這句話落下，屋裡的爐火正好爆了一聲。
剛才說話的人沒再出聲。
於海抱著1481次的牌子看了過來，目光落在林野手上，停了兩秒。
。些一了開讓邊牆往只，勸有沒也，笑有沒他
：道口開海於，時邊海於過經，去回走牌木著夾野林
”。多事車趟這“
”。了來出看我“
”。選該不你說是不我“
”。白明跑車的己自把先你“
。收了收裡懷往子牌的次1841把，頭下了點海於
”。心放人裡家，它選先，穩也班，近得離次1841。到報去我著等裡家我“
。眼一他了看野林
”。錯沒得拿你那“
。話說再有沒海於
。了散著跟也思心的鬧熱看點那才剛，開離續陸人個幾的下剩裡屋。上合單名把才，多不差得選人等梅春孟
。他住喊面後在梅春孟，走要剛野林
”。跑外往著急別，了到拿子牌“
”？去回退要還“
”。倒得想你“
。手鬆有沒卻，前眼他到遞，紙張一出上桌從梅春孟
”。線庫到點五早明，間時備準天三。去進算就子牌了拿你是不車趟這“
。紙的裡手看了看野林
”？麼什備準“
”。走廂車把先“
”？走誰跟“
”。組車跟“
”……邊那傅師顧“
”。說己自他，你帶意願不願他“
。裡手野林到落頁紙，手開鬆於終梅春孟
”。臉張那你認人沒，份著端別話問。做麼怎誰看就你，活有裡手誰，廂車認、車清著跟天三這你“
。下一了折紙把野林
”。端可份沒也在現我“
”。好就道知“
。想幻下留他給有沒卻，些了緩氣語，他著看梅春孟
”。煩麻拾收人有所替著想就車上一別。人的車跟個像不像天三這你看得，跟續繼能不能，後之天三“
