客運段後面的庫線還沒熱鬧起來，煤煙先順著風飄了過來。
顧長河坐在乘警工作間門口，手裡捏著一支短鉛筆，正低頭看車組安排。門是開著的，林野走到門邊，卻沒往裡面擠。
昨天孟春梅留了他名字，今天他得來找跟車的師傅。
顧長河抬頭看了他一眼。
“有事？”
“孟車長讓我找您。”
“你選好車了？”
“還沒到選線的時候。”
“那你現在找我幹什麼？”
林野把手揣進棉襖兜裡，往屋裡掃了一眼。
“想跟一趟空車，先把線認熟。”
顧長河手裡的鉛筆停在了紙上。
“我不帶。”
話說得乾脆，連個商量的餘地都沒留。
林野原本準備了幾句客氣話，到了嘴邊，又咽了回去。他看著顧長河那張臉，忽然想起昨晚孟春梅說過的話。
這趟車上，沒人願意拿自己的責任替他擔保。
“空車也不行？”
“不行。”
“車上又沒有旅客，我就跟著看一眼。”
顧長河把鉛筆橫在表格上，終於正眼看他。
“你想看的東西，空車上沒有。”
“車門、行李架、工作間，這些總得認吧？”
“到了車上，我還得看著你。”
林野皺了皺眉。
“我不惹事。”
“你以前也不是奔著惹事去的。”
顧長河把表格折了一下，塞進棉大衣內袋。他起身時，膝蓋發出一聲輕響，手在門框上撐了撐，等那陣酸勁過去，才站直身子。
“你在站前混的時候，我見過你。”
。聲吭沒野林
”。的來出拽面後堆煤從你把我是還，來出肯不活死，面後棚煤在躲你。你領前站到爸你，回一有“
。了清太不記野林事件這
。人嚇得看難臉，服制路鐵舊那著穿，邊旁在站國建林。灰煤是全裡鞋棉，拳一了捱上臉己自天那得記只他
。臉丟更誰管沒，臉丟得覺只他時當
。高提沒音聲，他著看河長顧
”。了亮都天時來回，線夜是的跑車趟那。車上樣照天二第，去回領你把他。你罵前面我在沒天那爸你“
。上廂車舊節幾那線庫在落，開挪目把野林
。子房空的過住人沒像，的黑面裡，灰著蒙璃玻窗車
”。拾收欠候時那我“
”。快得認承倒在現你“
”。記點長會多，年十過關人“
。來出笑沒，下一了角河長顧
”。記長沒長你是不的問人別，車上帶你把要我可。了見聽我，話句這說你“
。口的己自指了指手他
”。圓說話把我替會不可車趟這，’忙幫想是也我‘句一頭回，步一衝前往，頭念個起時臨你。我找先，題問了出，的帶我是人“
。匙鑰了住裡兜在指手，旁框門在靠野林
。亮磨有沒還角邊，久多沒到拿剛，匙鑰口號三的他給何老是那
”。圓說我替您讓不我“
”。算不說你“
”。方地的見得看您在站就我那“
”。人的邊旁在站個缺不我“
。灰的上簷帽拍了拍，帽棉的後門起拿，完說河長顧
”。排安來誰，你了選誰。線選等，車跟想你“
”？呢次7259到選我是要“
。下一了慢作的子帽戴河長顧
”。說再了到拿“
。堵更裡心野林讓卻，輕絕拒的才剛比話句這
？嗎夠不還道難，子場一那過擋站車替，寧雪姜過救己自，問想來本他
。思意沒也來出說話這得覺然忽，睛眼的步讓肯不雙那梅春孟起想他，邊到話
。的做該他是人救
。事的人別是，他給背後把意願不願人別
。開讓口門從野林
。下一了停步腳，時邊他過經河長顧
”？嗎我找來你道知爸你“
”。說頓一你挨來我道知不，車選來我道知“
”。麼什算不說句幾挨“
。他看頭回又，步兩了走線庫往河長顧
”。坎的去不過當話點這把別就，車上想真“
。皮眼抬了抬野林
”。厚皮臉我，心放您“
”。了來出看“
。穩很得慢，聲一聲一，上渣煤的凍在踩鞋棉，遠走轉河長顧
。段運客到回才，兒會一了看地原在站野林
。催他到不，裡室議會在還表名報張那。果結問梅春孟找去沒也，口號三去沒他，班下午下
。鞋棉修邊爐在坐正國建林，時家到回
。有沒了好熱飯句一了問子簾著隔，響門見聽，菜白擇屋裡在蘭桂陳，響輕的開火爐有只裡屋。扎上往點點一子錐拿，小大掌鞋剪皮膠舊塊一把國建林，薄發得磨底鞋
。後門在掛，帽棉下野林
”。我帶肯不傅師顧“
。停有沒子錐的裡手國建林
”？的說麼怎“
”。行不我，以可人別“
。響細聲一出勒繩麻，拽一力用國建林，皮膠進扎尖錐
”？了他求你“
”。應答沒他，車空跟能不能問。有沒“
”。求上不算就那“
”。想麼這也我“
。眼一他了看頭抬國建林
”？他罵我聽想你“
。推了推後往子凳把又，話這見聽，子凳開拉經已本原野林
”。閒麼那沒我“
”？麼什幹聽我給說你那“
”。話句說得總家回“
”。了完說你那“
。接難更絕拒的上線庫在河長顧比話談場這得覺然忽，手的糙雙那他著看野林。表麼什沒上臉，鞋修續繼頭低國建林
