顧長河只是說不帶他。
林建國卻連替他生氣都沒有。
“顧師傅以前跟您跑過很多年車？”
“北安線跑了七八年。”
“那他挺了解您。”
“瞭解我，才知道你以前是什麼樣。”
林野坐到桌邊，抓起桌上的搪瓷缸喝了口涼水。水已經涼透，順著喉嚨下去，胃裡也跟著發緊。
“我現在不是以前了。”
“他沒說你還是以前。”
“可他不信。”
林建國把棉鞋翻過來，檢查鞋掌邊緣有沒有翹起來。
“他見過你最混的時候。你現在變成什麼樣，他沒看夠。”
林野看著父親，沒想到他會替顧長河說話。
“那我得讓他看多久？”
“看多久是他的事。”
林建國把錐子放到桌上，起身走到牆邊。月份牌掛在爐子旁邊，已經翻到了新的那一頁，上面印著一輛冒著白煙的蒸汽機車。
他從窗臺上拿起鉛筆，在明天的日期旁邊畫了個圈。
“客運段選線，七點半。”
“您記這個幹什麼？”
“怕你睡過頭。”
“我又不是沒上過早班。”
“以前上早班，你是去站前找人打架。”
林野張了張嘴，沒接上。
林建國把鉛筆放回窗臺，重新坐回爐邊。那隻修到一半的棉鞋還壓在腿上，鞋底露出一圈粗針腳。
“去不去你自己定。顧長河不帶你，選線還在。”
“他要是看見我拿9527次呢？”
“那就讓他看。”
這句話說完，林建國拿起錐子，低頭扎進膠皮。沒有鼓勵，也沒有勸他爭口氣，倒像只是把明天的時間替他記下了。
。碗端去起才，飯吃喊蘭桂陳屋裡見聽，兒會一了坐邊桌在野林
。音聲的晴蘇來傳外門院，完吃沒還飯
”？嗎了來回野林，姨陳“
”。吧來進你，呢裡屋在“
。上野林到落目把才，眼一了看桌飯朝先，底鞋跺了跺口門在。帽棉的室播廣著攥還裡手，風冷一進帶時門推晴蘇
”？了來回退你把傅師顧“
。看頭抬，菜白著夾野林
”。快得傳息訊“
”。響還播廣比臉張這你“
”。點特有得長是那“
。筆鉛的上臺窗在放國建林看了看又，牌份月的上牆眼一了看。句這爭他跟沒，邊旁蘭桂陳到坐晴蘇
”？線選去天明“
”。去“
”？去還你，你帶不傅師顧“
”？子牌拿我替他讓道難，去不我“
。適合太不來出笑候時這得覺又，笑想是像，抿了抿頭低晴蘇
”。開得想是倒你“
”。用沒也開不想我“
”？了麼什說線庫在天今“
”。多說沒“
”。樣這拉臉把就來回一會不你，句兩了說隻是要他“
。飯口一了頭低野林
”。樣這就來本臉我“
。置位出騰他給，挪了挪邊旁往菜白盤那前面他把手晴蘇
”。站麼怎天明想想先如不，個這爭傅師顧跟在現你“
”。行就著站我“
”。說麼這總也前以你“
”。的別區點有是還，挑人等著站在現，打人等著站前以“
。來下慢慢神眼，他著看晴蘇
”？去不去還你，帶意願不傅師顧，次7259到選真要你“
。答回刻立沒野林
。飯吃誤耽話說倆他嫌，水熱勺半了添邊旁在蘭桂陳，聲一了嘟咕湯的裡鍋
。推了推前往碗把野林
”。方地到先得總人，開沒車“
。下一了敲輕輕上面桌在指手的晴蘇
”。來回點早天明你那“
”？了跑車著跟又我怕，麼怎“
”。上不趕都飯連上晚，的遠最個選你怕我“
”。飯留我給你那“
。眼一他了看晴蘇
”。說再上得選先你“
。手擺了擺他衝外門在站，扣一上頭往帽棉把只，門出他讓沒晴蘇。口門院到送野林，走要起
”。上晚一看牌份月看別，飯吃去回“
”？麼什幹它看“
”。認好字的上臉你比，圈的畫爸你“
。音聲了沒快很，雪薄的裡院過踩底鞋，走就完說晴蘇
。邊爐了到放鞋棉雙那把經已國建林現發，裡屋到回野林
。道味的鼻刺點一著冒，乾全完沒還皮膠的上掌鞋
。人個幾十了坐裡室議會小段運客，天二第
。遍幾好了論議人被都間時行執和員人、況車，單名組車新摞一著放邊旁次1841。向方和次車著寫別分，牌木塊幾著擺上桌
。塊小一了缺還緣邊，舊子牌的別比面漆，上邊最在子牌的次7259
。話說誰替有沒，單名著裡手，後桌在站梅春孟
。讓了讓邊旁朝只，來進野林見看他。淨乾很得洗裝軍舊的上，置位的牆靠在坐，早還野林比得來海於
。牌木的上桌著看面後在站，坐有沒野林
。裡屋在也河長顧
。呼招打有沒，人個幾著隔人個兩
。面桌敲了敲手抬梅春孟
”。拿再好想，來序順按“
。海於是的到被個一第
。塊那間中最了向手，遍一了看間之牌木塊幾在，前桌到走起他
。來起了拿他被子牌的次1841
。下一了點梅春孟朝頭回海於
。上子牌塊那在落目，邊牆在站河長顧
。收慢慢裡兜襖棉在指手，次7259的下剩角桌著看野林
