站臺值班員再次走到孟春梅身邊。
“晚四分鐘了，後面的車快進線了。”
孟春梅把手錶從袖口裡露出來。
“再等三分鐘。”
“孟車長，排程那邊我怎麼回？”
“三分鐘後發車。多出來的時間寫我這趟車上。”
值班員沒有點頭，也沒離開。他把旗子夾在腋下，站到車門邊盯著表。
顧長河拿過行李員記下的前站名稱，轉身往值班室走。
“我打電話。”
郭大勇跟了兩步。
“我也去。”
“裡面就一部電話。”
顧長河沒有攔他，只讓他站在門口。
林野留在車門邊。幾名旅客從車窗裡探頭往外看，有人催著發車，也有人問縫紉機到底找沒找到。
郭大勇的親戚越聚越多，車門又被堵住。
林野把隨車記錄攤在錯箱上，借行李員的筆寫下車次和自己的名字。
郭大勇從值班室門口回過頭。
“你寫這個幹什麼？”
“機器找不到，你拿這個找我。”
“我找你能換回機器？”
“換不回來。”
“那我不要。”
郭大勇把記錄推了回去。
宋巧雲卻伸手把本子合上，重新塞到林野懷裡。
“先等電話。”
值班室裡響起一陣搖電話機的聲音。
第一次沒接通。
顧長河連續叫了兩遍前站，話筒裡仍舊只有雜音。郭大勇站在門外，腳尖已經碰到門檻，恨不得順著電話線鑽過去。
。格一了走又鍾臺站
。住托替趕婦的親接，扶去手出不騰，來下慢慢面被的裡懷雲巧宋
。應回的糊模聲一來傳然忽裡話電
。筒話起抓河長顧
。聲沙沙的里路線下剩只，兒會一了靜裡屋
”。子釘排五邊右，布紅有上手提箱木看看邊門房李行頭北去“
。音聲的面地過拖頭木來傳後隨，麼什句一了喊人有頭那話電
。步半了裡門往勇大郭
。雲巧宋向看頭回，筒話住按河長顧
”？機整是的裝裡子箱“
”。紙報舊著墊面下頭機，機整“
。去過了遞話把河長顧
”！子釘排五是也邊右！布紅有“：聲喊的音雜著帶句一來傳裡筒聽，刻片了隔
。上地到掉點差布紅截那，鬆一指手雲巧宋
。框門住抓把一勇大郭
”。來回送們他讓“
。筒話下放河長顧
”。車程回有沒在現“
”。取去過我那“
”？車火追條兩靠你“
”。車的別坐我“
。次班的天明和名姓下寫面背在，票運託的勇大郭過拿員李行站本
”。你等房李行在我，了到子箱。接組車跟我，站前過經程回次7259天明“
。手有沒勇大郭
”？呢錯送再“
”。接自親我“
。袋口進收又，名姓的面背遍一了看先，票運託過拿裡手員李行從雲巧宋
。了急勇大郭
”。來回沒還機“
”。站前在它“
”？辦麼怎席酒晚今“
”。行舉常正“
。抱面被花紅把雲巧宋
”。婦媳娶機拿你讓是不又，機紉是的送陪娘我“
。聲一了出笑，住忍沒戚親的親接邊旁
。門車開離他著帶，子袖的他住拉經已雲巧宋。眼一人那了瞪頭回，紅發耳勇大郭
。格七第滿走好剛針分的上錶手，時旗號訊開展員班值臺站
。旁門車在站野林，啟緩緩車列
。裡懷他進塞錄記車隨把，來出室班值從河長顧
”。上記，子箱的錯看才剛“
。子本過接野林
”。來回接己自你機紉臺那，程回天明“：句一了補頭回又，門車上踩河長顧
