9527次列車停穩以後，高亮還是沒有下車。
站臺上的人散了大半。他坐在工具箱上，許蘭的雙手擱在膝蓋間，眼睛總往來車方向瞟。青石離江城好幾站，真有訊息，也追不上這趟車。
戴舊棉帽的青年在下面喊了兩遍。他這才拎起工具箱，把許蘭的木箱搬到門邊。
林野伸右手接了一把。左肩碰到箱角，裡面那根筋還是有點不舒服，他趕緊換邊。
來接人的周幹事拿著兩份名單，照著下面那張唸到第三十二個名字，就把紙折上了。人群后面還有人答應，他已經催著唸到名字的去東門上車。
高亮擠過去，手掌壓住那張紙。
周幹事往回抽了兩次，沒抽動，“江城機械廠半年前就撤了。這家廠的我接不了。宿舍沒床，食堂沒糧票，我把人帶回去，晚上讓他們睡我桌子底下？”
“許蘭還在青石。你現在扔下的是十個。”
高亮身後頓時安靜了。有人忙著數同伴，也有人低頭去看自己的介紹信。戴舊棉帽的青年抱著鋪蓋站了一會兒，還是擠到了前面。
姐姐就在江城，地址縫在棉襖內襯上。熬到家門口，他不想再守著行李過夜。
“亮哥，我先跟他們走。明早回來找你們。”
旁邊有人罵他沒良心。他臉漲得通紅，把鋪蓋往肩頭扛了扛。
“我回家就是沒良心？你們沒地方，我還能把我姐家的門拆下來給你們當床？”
吵聲壓過了站臺廣播。高亮盯了他一會兒，嘴唇動了動，還是沒有出聲。
林野先開了口。
“名單上有名字的先走。”
高亮扭頭看他，那眼神跟在車門前被他勸上車時差不多。
林野也沒覺得自己說錯。到了江城還把有去處的人拴住，留在站臺上的照樣沒床睡，頂多多三十二個陪著跺腳的。
周幹事抓住這個空當，喊人往東門搬行李。有人剛抬起許蘭的木箱，高亮抬腳踩住麻繩。
“她沒在，誰也別動。”
木箱上捆著許蘭的帆布書包。麻繩早鬆了一扣，高亮這一腳下去，書包順著箱蓋滑下來，封口的牛皮紙袋露出半截。
林野彎腰往回塞，發現紙袋上寫著“高考報名用”。高中畢業證明、戶口遷移材料和一本翻得起毛邊的數學題擠在裡面，最下面還壓著一張舊目錄。
許蘭的名字後面，寫的也是江城機械廠。
笆籬子閱覽室那張省報，早讓人翻得捲了邊。林野原先衝著頭版的減刑政策去，翻到背面，才看見一篇返城青年的文章。
文章署名許蘭，下面還配著照片。戴眼鏡的女人已經是省報編輯，文中提過一段舊事：七九年返城時檔案出了岔子，她錯過當年的高考報名，第二年才走進考場。
林野當時還笑人家倒黴。晚一年算什麼，他自己蹲在高牆裡面，連明年在哪個監區都說不準。後來報紙被人拿去糊窗，他卻一直記得這個名字。
高亮把紙袋奪了回去。
“別亂翻。”
”？裡人個一十那在也蘭許“：事幹周問頭抬野林
。面後亮高在正字個兩蘭許，錶舊開展事幹周
。事幹周給留單名收接的人二十三把，單名送轉張那面上走野林。走先敢不也誰，頭回停不人的李行起扛經已。叭喇車汽來傳門東
”。頭鐘個半我給，李行住守個十們你。走先個二十三“
”？廠家一回找能頭鐘個半“
”。法說個一有要總人的裡廠，來回不找廠“
