周幹事被這句話噎得直瞪眼，領著那三十二人去了東門。汽車開動時，戴舊棉帽的青年還扒著車幫往回看。剛才罵他的瘦臉青年追出去幾步，把他落下的棉手套扔上車。
“到了你姐家，別把我們忘了！”
青年接住手套，衝他們揮了半天。
林野趕到廣播室，蘇晴剛播完一趟晚點通知。他抬手往視窗遞名單，蘇晴探手撈住，目光在他肩上落了一下。
“剛跑一趟車，又弄成這樣？”
“沒多大問題就是用力稍微有點不舒服。”
“名字叫什麼？”
“不知道。”
蘇晴把話筒往旁邊推了推：“你準備讓我怎麼喊，撿到一個人，請來廣播室認領？”
林野將江城機械廠那一行指給她看。蘇晴把話筒重新拉到面前，提筆寫下廠名，又把紙推出來，讓他補上接收棚的位置。林野握筆時寫下，“二號棚”三個字寫得像讓風吹歪了。蘇晴看了兩眼，自己重新謄了一遍。
尋人廣播夾在列車通知中間傳出去，遲遲沒人過來。蘇晴忙完一輪，又把內容唸了一遍。結果來了個老太太，進門就問機械廠是不是補發退休金，自己的名字為什麼沒叫到。
林野勸了半天，才讓老太太相信他手裡沒有錢。蘇晴看著人走遠，把稿紙上的“老職工”劃掉，改成了“原勞資科職工”。
這回廣播還沒結束，一個夾著舊皮包的老頭從檢票口退了回來。
“誰找勞資科？”
老頭姓邵，車票已經剪了口。那趟晚點列車正是他要坐的，他卻不肯跟林野走遠，只站在候車廳門邊擺手。
“我都退休了。廠子拆成兩家，人歸誰管，我說了不算。”
高亮聽見這句話，張嘴就要罵。林野用右胳膊攔住他，把名單送到邵師傅面前。
“沒人讓您安置。您看看右下角這幾個字。”
邵師傅低頭瞥了一眼，抬到一半的皮包慢慢放了下來。
“存原廠待分……這五個字是我寫的。老廠那幾排鐵皮櫃，也就我還分得清。”
站內又報了一遍晚點，他朝檢票口看了看，最後還是戴上老花鏡，將名單拿到窗邊。高亮報出名字，邵師傅立刻抬手指向他。
“你那份在機修廠的箱子裡。昨天下午還是我裝進去的，你名字挨著劉志剛，錯不了。”
“機修廠？”高亮低頭看了眼工具箱，“去了能讓我修機器？”
“我管檔案，不管你進廠以後掃地還是修機器。”邵師傅把名單往下翻了一截，“先把人跟檔案湊到一塊兒，再惦記扳手。”
後面的人又往前擠。邵師傅抬起皮包擋住他們。
“都別吵。檔案還在舊廠勞資科，明早兩家廠子來拉。今晚去找門房老魏，就說我讓你們守著兩個鐵皮櫃，免得人和檔案再分岔。”
戴舊棉帽青年留下的鑰匙還在高亮手裡。他攥了一路，這會兒才把它塞進口袋，招呼身後的人收拾行李。
邵師傅忽然叫住他。
”？麼什，石青在人個一有還說你“
”。蘭許“
。開攤新重單名的起摺經已把傅師邵
”？蘭的花蘭“
”。對“
”。了走取獨單人讓，午下天昨。過見我，案檔的娘姑個這“
