不出貓九春所料。
申娜來的第五天，她的聲音就從堂屋裡消失了。不是完全消失，是從高亢變成了低吟，從低吟變成了喘息，從喘息變成了無聲。田奶奶跪在旁邊的蒲團上，靠著牆閉著眼睛，耳朵卻一直豎著。她聽到申娜的動靜越來越小，越來越弱，像一臺快沒電的錄音機，聲音在慢慢變慢、變低、變啞。
“師父，我不行了——”申娜的聲音從堂屋深處傳出來，帶著哀求，和幾天前田奶奶說過的一模一樣。
黑山老怪沒有回答。堂屋裡安靜了一會兒，然後傳來窸窸窣窣的聲音，是道袍摩擦地面的聲音。
“起來吧。今天到此為止。”他的聲音平靜得像在說今天天氣不錯。
申娜從蒲團上爬起來，腿在發抖，扶著牆才能站穩。她的睡裙皺巴巴的，領口敞開，露出鎖骨下面那些密密麻麻的紅印子，頭髮散亂，臉上沒有血色，嘴唇乾裂起皮。她看了一眼田奶奶，想說點什麼，但最終什麼都沒說，轉身走出堂屋，推開門，踉蹌著回了自己房間。
田奶奶睜開眼睛，看著堂屋門口那扇還在晃動的門。黑山老怪坐在太師椅上閉著眼睛，手指在扶手上輕輕敲著，蠟燭燒得差不多了，燭油在銅燈裡積了厚厚一層。
“徒兒。”他開口了。田奶奶的身體微微繃緊了一下。“申娜撐不住了。”
“徒兒知道。”
“你的身體恢復得如何？”
田奶奶沉默了一下，聲音很輕：“好一些了。”
黑山老怪睜開眼睛看著她，看了好一會兒，然後笑了。“那今晚你陪為師。”
田奶奶的手在膝蓋上握緊了，鬆開，又握緊了。低下頭，聲音很小。
“是，師父。”
晚上，堂屋裡的燭火又亮了起來。田奶奶換了一件乾淨的睡裙，白色的，棉布的，款式很保守，頭髮用木簪子綰著，臉上沒有化妝，洗得乾乾淨淨。她跪在蒲團上，看著黑山老怪。
他已經準備好了，道袍敞開，坐在蒲團上。申娜沒有來，她房間的門關著，燈也關著，不知道是睡了還是在裝睡。“徒兒，過來。”黑山老怪朝她招了招手。
田奶奶站起來走過去，在他面前跪下。伸手解開睡裙的繫帶，白色的棉布從肩上滑落，堆在腰際。她低下頭，等著。
黑山老怪伸手摸了摸她的臉，手指從她的顴骨滑到下巴。“徒兒，你瘦了。”
“師父，我沒事。”
黑山老怪收回手，從身後拿出一個酒罈子——青花瓷的，壇口用紅布封著，紅布上寫著黑色的字，筆畫潦草，看不太清。揭開紅布，酒香從壇口湧出來，濃烈醇厚，在堂屋裡瀰漫開來。
“這是為師珍藏了三百年的酒。今天，陪為師喝一杯。”
田奶奶抬起頭，看著那個酒罈子，嘴角慢慢翹了起來，不是笑，是無奈。
“師父，您不是不喝酒嗎？”
“今天想喝。”
黑山老怪倒了兩碗，一碗遞給田奶奶，一碗自己端著。酒液琥珀色的，在燭光中泛著光，像流動的蜂蜜。他仰頭一口乾了，碗底朝天空了。田奶奶端著自己那碗，淺淺抿了一口，酒很烈，辣得她直皺眉，從喉嚨滑到胃裡，像一條火線。她把碗放下，黑山老怪自己又倒了一碗，又是一口乾。
田奶奶看著他，沒有阻止——她知道自己阻止不了。
