劉芳被押到桃花島基地的那天下午，天灰濛濛的，像是要下雨又一直沒下下來。海風比平時大，吹得基地門口的旗杆嗚嗚作響，像有人在哭。
她從囚車上下來，手腕上戴著手銬，腳上沒有腳鐐，但走得很慢，每一步都像是在丈量地面有多硬。
她的頭髮比一個月前長了一些，亂糟糟地貼在頭皮上，臉上沒有化妝，皮膚粗糙，嘴唇乾裂，眼窩深深地凹下去。灰色的囚服穿在她身上空蕩蕩的，像掛在衣架上。
兩個女警一左一右押著她走進基地大門。她的目光在操場上掃了一圈——幾個女犯人在打掃衛生，掃帚劃過水泥地面的聲音沙沙的，單調又有節奏。那些犯人沒有看她，她也沒有看她們，低著頭跟著女警走進辦公樓。
走廊裡的燈還亮著，慘白的光照在地板上，把她的影子拉得很長。她被帶進了拘留室，拘留室不大，十來平米，一張床，一張桌子，一把椅子。窗戶朝北，光線很暗，窗簾拉著一半。床上的被子疊得整整齊齊，枕頭放在被子上面。女警讓她在床邊坐下，把手銬打開了，轉身出去關上了門。
門鎖彈入鎖孔的聲音在空曠的走廊裡迴盪，像一顆石子被扔進了深井。劉芳一個人坐在床邊低著頭看著自己放在膝蓋上的手。手指細長，指甲剪得很短，指甲縫裡還有沒洗乾淨的灰，手背上的皮膚粗糙，青筋凸起。她看著那雙手看了很久，抬起頭環顧四周。牆壁是灰白色的，上面什麼都沒有，窗戶外面是走廊，有人走過，腳步聲由遠及近，又由近及遠。
她躺下來側過身子，蜷縮成一團。床很硬，被子很薄，枕頭有股洗衣粉的味道，刺鼻得很。她閉上眼睛想睡一會兒，但是睡不著。腦子裡全是王軍——他被帶走時的背影，手銬在日光燈下泛著冷光，他走到門口停下來回頭看，嘴巴張了一下又閉上了。她想告訴他她懷孕了，但當著那麼多警察的面說不出口。王軍，我懷孕了，你不是說你會負責任嗎？你不是說——她沒想下去，眼淚已經從眼角滑下來了。
“嘔——”
她猛地從床上坐起來，捂著嘴，胃裡的酸水翻湧上來，喉嚨一陣發緊。她來不及跑到衛生間，彎下腰吐在了地板上。吐出來的全是酸水，沒有食物，她已經一天沒吃東西了。早上在省城看守所喝了幾口粥，全吐了。中午沒吃，吃不下。吐完之後她靠在床邊大口大口地喘著氣，額頭上全是汗。伸手擦了擦嘴角，手指上沾著酸液。
拘留室的門開了。方敏站在門口，身後跟著一個穿白大褂的女醫生。方敏的目光從劉芳蒼白的臉上移到地板上那攤嘔吐物上，眉頭皺了一下。
“劉芳，你身體不舒服？”
劉芳點了點頭，沒有說話。
方敏轉身對女醫生說了句“給她看看”，側身讓女醫生走進去。女醫生走到床邊蹲下來，伸手摸了摸劉芳的額頭，不燙。又拿起她的手腕，兩指搭在脈搏上，眉頭微微皺了一下。
“你多久沒來月事了？”
劉芳愣了一下。
“我問你多久沒來月事了？”女醫生又問了一遍，聲音不大，語氣卻不容置疑。
劉芳低下頭，聲音小得像蚊子。“兩——兩個月。”
女醫生鬆開她的手腕，站起來走到門口，在方敏耳邊低聲說了幾句話。方敏的眉頭皺得更緊了，目光從女醫生臉上移到劉芳臉上。
“你懷孕了。知道嗎？”
劉芳咬了咬嘴唇點了點頭。方敏沉默了片刻，轉身對女醫生說了句“給她做個全面檢查”，女醫生點了點頭出去了。方敏走進拘留室在劉芳對面坐下，看著她，看了好一會兒。
“孩子是誰的？”
“王軍的。”劉芳的聲音很輕。
“他知道嗎？”
“不知道。還沒來得及告訴他。”
方敏靠在椅背上，手指在膝蓋上輕輕敲著。沉默了片刻站起來，低頭看著劉芳，聲音放輕了許多。“你好好休息。明天讓醫生給你做個B超。”
她轉身走了。
劉芳一個人坐在床邊，眼淚又掉下來了。她伸手摸了摸自己的肚子——還是平坦的，摸不出什麼，但她知道里面有一個生命在生長，很小，很小，小到連B超都不一定能照出來。但它在那裡。她不知道它能不能活下來——她不知道自己要判多久，不知道王軍要判多久，不知道這個孩子出生的時候父母會不會在身邊。她什麼都不知道，只知道它在那裡。
第二天早上陽光從窗簾縫隙擠進來，在地板上畫出一道道細細的金線。劉芳被帶到了基地的醫務室。醫務室不大，一張檢查床，一張桌子，幾把椅子，牆上掛著人體解剖圖和視力表。那個女醫生已經在等了，穿著一件白大褂，頭髮盤在腦後，表情專業而平靜。
”。來起服把。去上躺“
。來起了翹微微角，點亮的樣一子豆像、的小小個一了指上像影在生醫。霧濃團一像，的糊糊模模，像影白黑了現出上幕螢儀的邊旁。去上按輕輕頭探著拿，膠凝的涼涼層一了塗上皮肚在生醫。口到襬下的服囚把，上床查檢在躺芳劉
”。的閃一閃一，裡這？嗎了到看。心胎有“
。了跳心有經已但，小很還，了月多個兩——子孩的是就那。星星的滅熄會不顆一像，的閃一閃一，跳在它道知只，麼什是那清不看。來出了湧又淚眼，點亮的小小個那著盯芳劉
”。子褥床一加給，了太床的室留拘，外另。牛杯一，蛋個兩加給天每，說堂食跟去“，察警個一的邊旁給遞告報把”。養營充補要需，良不養營點有，以可還況狀的芳劉。周孕合符小大，常正育發兒胎“。兒會一了看告報著拿敏方，後束結查檢
”。的辜無是子孩。久多你顧照就們我，久多住裡這在你“。芳劉著看頭回轉敏方
。來出滲，皮了破磕，力用很都下一每，”咚、咚、咚“，上面地泥水的冷冰在磕頭額，頭磕來下跪。了害厲更得流淚眼的芳劉
。喊嘶了變腔哭從音聲的”——了你求——面一就——軍王見見我讓你求——你求，警方“
”。事的做能一唯你是這。來下生子孩把，養好好你“，頓了頓”。面會親請申能許也，好現表們你果如，獄監了到，來下決判等。面見能不們你，段階理審在還子案。定規是。見你讓不我是不，芳劉“。睛眼的著看來下蹲敏方
。了走轉來起站
